那天，屋里一共三口人：我媽、我爸，還有我。
可空氣靜得像只剩下一個(gè)人。我媽躺在病床上，穿著壽衣，臉色蠟黃，眼睛半睜著，卻沒(méi)有閉上，也沒(méi)有走。醫(yī)生說(shuō)：隨時(shí)可能咽氣，但她一直撐著。她像是在等一個(gè)人。
我知道，她等的是誰(shuí)。
是她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的那個(gè)孫子。也是她半輩子放不下的執(zhí)念。

我媽年輕時(shí)候，是村里出了名的烈性子。干起活來(lái)一個(gè)人頂倆，嘴快心直，誰(shuí)都不敢隨便招惹。我爸說(shuō)，他年輕那會(huì)追她，追了一年才捂熱那顆心。
可我一直覺(jué)得，她那顆心從來(lái)沒(méi)真正熱過(guò)給我們。我們兄妹三個(gè)，我是老大。小時(shí)候只知道，她是個(gè)只講道理不講情的媽。下地干活回來(lái)衣服都濕透了，第一件事不是坐下歇一歇，而是盯著我們作業(yè)本有沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)。打我們的時(shí)候，她是真下得去手，打完再給你擦藥，也不說(shuō)一句軟話。
可等我們都成了家，才慢慢明白，她其實(shí)早就開(kāi)始軟了，只是那種軟，不肯低頭。

她跟我嫂子之間，積怨很多年了。
準(zhǔn)確說(shuō)，是從孫子出生那年開(kāi)始的。
那年，我哥在外地上班，嫂子產(chǎn)后回娘家坐月子，沒(méi)回我們這邊。我媽嘴上不說(shuō)，心里卻憋了一股勁。她覺(jué)得自己白等了一個(gè)月，沒(méi)伺候上月子，沒(méi)抱上孩子，臉面上過(guò)不去。等嫂子帶孩子回來(lái)的時(shí)候，我媽主動(dòng)提出來(lái)幫帶?？缮┳诱f(shuō)了一句：“不用了，太辛苦了，孩子晚上不睡人受不了?！?br/>我媽沒(méi)說(shuō)什么，就點(diǎn)點(diǎn)頭，回屋去了?？晌抑?，她那晚飯都沒(méi)吃幾口。
后來(lái)，她再也沒(méi)主動(dòng)說(shuō)過(guò)要幫嫂子帶孩子。
我爸勸她：“你這是跟自己過(guò)不去，人家一個(gè)人在家?guī)Ш⒆?，你一個(gè)月能去看幾次？”她嘴硬地說(shuō)：“我沒(méi)義務(wù)。孫子不是我生的?！闭f(shuō)完就轉(zhuǎn)身出去了。
從那以后，她再?zèng)]進(jìn)過(guò)我哥家門(mén)。孫子也就從沒(méi)跟她親過(guò)。

這些年，其實(shí)她嘴上硬，心里苦得不行。
她過(guò)年過(guò)節(jié)包了餃子會(huì)多煮一碗，說(shuō)是給我哥捎的，但就是放在廚房，不說(shuō)也不拿。我問(wèn)她為啥不直接讓他來(lái)吃，她白我一眼：“我怎么知道人家吃不吃？”那一瞬間，我心里突然有點(diǎn)酸。
她是個(gè)倔強(qiáng)到骨子里的人，你不主動(dòng)找她，她死也不低頭。
可那天她倒了，真倒了。

是我弟打電話跟我說(shuō)的：“媽可能不行了，你快回來(lái)。”
我請(qǐng)假連夜趕回老家，看到她躺在床上，呼吸微弱，眼睛半睜著，像隨時(shí)都可能走，但又像還有點(diǎn)牽掛。
我握住她的手，她竟然慢慢張嘴了，聲音小得像蚊子：“你……你哥來(lái)了嗎？”
我沒(méi)敢說(shuō)真話，我說(shuō)：“來(lái)了，一會(huì)兒就上來(lái)?！?br/>她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，閉了一會(huì)兒眼，可始終沒(méi)咽那口氣。
醫(yī)生說(shuō)：“她沒(méi)有生理上的痛苦了，器官已經(jīng)慢慢衰竭，這是在‘等人’。”
我站在病房門(mén)口，給我哥打電話。他那邊傳來(lái)一聲嘆氣：“我說(shuō)什么都不想見(jiàn)她。”

我憋了一肚子火：“她是你親媽，她都90歲了，穿好壽衣都不肯走，就為看你兒子一眼！你說(shuō)這三十年，她得有多想你們！”
我哥沉默了足有半分鐘，說(shuō)：“你知道她這三十年是怎么對(duì)我媳婦的嗎？她說(shuō)她不是她孫子的奶奶，我怎么解釋？”
我說(shuō)不下去了。
我突然明白，我媽和我哥之間，早就不是“誰(shuí)該低頭”那么簡(jiǎn)單，而是兩個(gè)世代的傷口，都縫不上了。
我回到病房，拉著我媽的手，說(shuō)：“他還沒(méi)來(lái)呢……你再等等，再等等好不好？”
她嘴角抖了抖，眼里竟然有淚。
她那一輩人，真的從不說(shuō)“想”，不說(shuō)“愛(ài)”，什么都藏在心底，一藏就是幾十年。
我媽可能這輩子唯一放不下的，就是那個(gè)沒(méi)喊過(guò)她一聲“奶奶”的孫子。
哪怕這個(gè)孫子已經(jīng)三十歲了，已經(jīng)成家了，甚至可能已經(jīng)忘了有個(gè)老太太，還一直在等他叫一聲“奶奶”。

媽是走在第五天的早上。她沒(méi)閉眼。
我看著她的臉，一點(diǎn)點(diǎn)涼下去，心里卻突然特別清楚：
她走的時(shí)候，不是不甘心，而是心死了。
不是她放不下，是她終于明白：有些事，等不來(lái)。
葬禮那天，我哥也來(lái)了。他站在人群外面，穿著黑衣服，低著頭，眼圈紅得發(fā)亮。他兒子沒(méi)來(lái)，他說(shuō)他兒子在外地，說(shuō)不方便請(qǐng)假。
我沒(méi)說(shuō)什么，我也說(shuō)不出來(lái)。
我只覺(jué)得，這個(gè)家，其實(shí)早在三十年前，就散了。只是我媽還在撐?，F(xiàn)在，她也不撐了。

有時(shí)候，最深的執(zhí)念，不是仇，也不是恨，而是一個(gè)“沒(méi)說(shuō)出口的想念”。
如果你問(wèn)我，媽這一生后不后悔，我想她悔。
但她不是悔沒(méi)幫兒媳帶孩子，她悔的，是三十年前沒(méi)把那句“你放心，我會(huì)幫你帶”的話說(shuō)出口。
那句沒(méi)說(shuō)出口的溫柔，后來(lái)成了她最硬的一塊心結(jié)，纏住她走不了，也纏住我們家，三十年不解。
后記：
她走后的第一個(gè)清明節(jié)，我路過(guò)哥哥家門(mén)口，看見(jiàn)嫂子一個(gè)人坐在門(mén)邊曬太陽(yáng)，懷里抱著個(gè)孩子，不是她孫子，是鄰居的外孫女。
她笑得溫柔，說(shuō)：“孩子是親的，不是靠帶大的?！?br/>我想，如果我媽那年聽(tīng)到這句話，也許她就不會(huì)等三十年了。