關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自上觀新聞，作者顧艷

>>訪 談

穿越生活的叢林

《叢林之歌》

顧 艷 著

作家出版社

受訪人：顧 艷（長(zhǎng)篇小說《叢林之歌》作者）

訪談?wù)撸?/strong>孫 侃（作家）

孫 侃：讀完長(zhǎng)篇小說《叢林之歌》，我心里有些激動(dòng)。小說情節(jié)貼近日常，讀后好像穿越了一場(chǎng)情感和命運(yùn)的叢林探險(xiǎn)。這部小說，你最初的寫作動(dòng)機(jī)是什么？

顧 艷：的確，是一種穿越。對(duì)我來說既是寫作，也是一次自我求證。上世紀(jì)末，我在工藝美術(shù)研究所工作，經(jīng)常下基層跑工廠：木雕廠、石雕廠、香料廠……這些經(jīng)歷給我留下了大量素材，也埋下了后來創(chuàng)作的種子。雖然當(dāng)時(shí)是為了寫論文，但多年以后，那些廠房的影像、那些工人的臉龐，常常在我腦海里浮現(xiàn)出來。他們的命運(yùn)，他們?cè)诟母锎蟪敝械拿悦Ｅc堅(jiān)持，都讓我無法忘懷。

孫 侃：我能感受到女主角余蒙蒙這個(gè)人物的復(fù)雜性。她的婚姻、她的內(nèi)心生活，她和哥哥的關(guān)系，她的木雕手藝都寫得細(xì)膩入味。

顧 艷：余蒙蒙是廠長(zhǎng)夫人，是妻子、母親、女兒，情人，也是木雕工藝車間里追求審美理想的手藝人；又是傳統(tǒng)意義上順從而隱忍的妻子與妹妹，我想通過她表現(xiàn)出當(dāng)代女人在種種身份之間的掙扎。

孫 侃：書中一個(gè)關(guān)鍵事件是她哥哥余亮的失蹤。這個(gè)失蹤在小說結(jié)構(gòu)上非常巧妙，一方面是推動(dòng)情節(jié)的懸念，另一方面也好像是一種象征。

顧 艷：余亮的失蹤，既是事件，也是隱喻。他原本是蒙蒙生活中最可靠、最親近的人之一。他的突然消失，打破了她生活的某種穩(wěn)定感，也迫使她去面對(duì)以前一直逃避的事情，包括自己的婚姻、情感，以及某種說不清的孤獨(dú)感。我希望通過這個(gè)事件，傳達(dá)一種裂縫的感覺。在我們的生活中，總有一些事，會(huì)像地震一樣突然發(fā)生，把你從熟悉的軌道里推出來。這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)，很多你以為習(xí)以為常的東西，其實(shí)是建立在一種脆弱的平衡之上。

孫 侃：非常認(rèn)同“裂縫”這個(gè)詞。我注意到，小說中的婚姻描寫也很有現(xiàn)實(shí)穿透力，比如蒙蒙和李叢林的關(guān)系，他們不是傳統(tǒng)意義上的破裂，但讀起來卻讓人感到有一種窒息感。

顧 艷：其實(shí)很多婚姻，不是靠背叛和沖突毀掉的，而是靠消磨，一點(diǎn)點(diǎn)地，情感被瑣碎、誤解和沉默所磨蝕掉的。蒙蒙和李叢林的婚姻，在小說里是一種未崩潰已破裂的狀態(tài)。他們有孩子、有家務(wù)、有長(zhǎng)久的相處史，但其實(shí)已經(jīng)很久沒有真正溝通了。他們的爭(zhēng)吵看起來是為了一次調(diào)職、一次飯局，實(shí)際上背后藏著彼此無法表達(dá)的失望。很多夫妻都處在這種內(nèi)耗關(guān)系里，表面平靜，內(nèi)里裂痕。

孫 侃：小說中，有一段印象特別深刻，是余蒙蒙在雨天接待了舊情人范柳剛。那段描寫含蓄，卻既有試探，也有防備；還有舊情未了的若隱若現(xiàn)。

顧 艷：處理“舊情人”是最難寫的。因?yàn)樯圆恍⌒模腿菀讓懗蔀E情。但現(xiàn)實(shí)生活中的感情往往更復(fù)雜、更曖昧。很多時(shí)候，我們對(duì)一個(gè)人放不下，不是因?yàn)閻矍楸旧恚腔仡櫘?dāng)初的念想。蒙蒙對(duì)范柳剛既有情感的回音，也有現(xiàn)實(shí)的警惕。她在年少時(shí)錯(cuò)過了他，在中年又重新相遇，這種擦肩而過的重逢很容易激發(fā)幻想，但現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不容他們回到原點(diǎn)。那場(chǎng)雨，就是他們之間永遠(yuǎn)的間隙。

孫 侃：這讓我想到小說題目《叢林之歌》，其實(shí)并沒有真的“叢林”，但讀完之后卻越來越覺得這個(gè)“叢林”不是自然景觀，而是我們每個(gè)人所處的生活、社會(huì)、人際結(jié)構(gòu)。你給這本書起了這個(gè)名字，出于什么考慮？

顧 艷：我心中的“叢林”是一種比喻，是當(dāng)代生活的隱喻。尤其是對(duì)于中年女性來說，生活就像一片叢林，它充滿規(guī)則、風(fēng)險(xiǎn)、誘惑、陷阱，也可能有一條通往光亮的小徑，但必須靠自己摸索。“叢林”意味著你必須保持清醒、靈敏、獨(dú)立，同時(shí)接受它的混亂、嘈雜與無法掌控。而“之歌”這個(gè)詞，則是我希望這些掙扎中，仍然保有一種人性的光亮，哪怕微弱，也值得書寫記錄。

孫 侃：《叢林之歌》，以女性視角寫了女性命運(yùn)，也寫了男性職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。我被男主人公李叢林這個(gè)人物打動(dòng)，他不像一般文學(xué)作品里的男人：他不強(qiáng)勢(shì)，卻深陷壓力與焦慮。你花這么多筆墨寫這個(gè)創(chuàng)業(yè)中的男人，是想把他塑造成英雄？

顧 艷：這是一部女性意識(shí)的小說，我沒把李叢林塑造成英雄，倒是描寫了男人的失敗和幻滅。因此，我特意把他從“公務(wù)員”中跳槽出來，孤身挑戰(zhàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在那個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)變過程。這不僅是一場(chǎng)職場(chǎng)轉(zhuǎn)型，也是人們心理與人格的斷裂與重塑。

孫 侃：書中寫到他從政府機(jī)關(guān)，調(diào)任一家瀕臨倒閉的化妝品廠做廠長(zhǎng)。這一決定引起了家庭危機(jī)，也讓他從“坐辦公室”的人，變成了一個(gè)要親自扛?jìng)?、跑業(yè)務(wù)的人，這不就是自投羅網(wǎng)的選擇么？

顧 艷：說他自投羅網(wǎng)并不夸張。在當(dāng)時(shí)，許多國(guó)企正面臨崩潰，大家都想調(diào)出去，去機(jī)關(guān)端鐵飯碗。李叢林卻反其道而行之，這并不是因?yàn)樗忻半U(xiǎn)精神，而是因?yàn)樗麅?nèi)心有種強(qiáng)烈的危機(jī)感和男性尊嚴(yán)感。他感受到被邊緣化、被看不起，于是必須用行動(dòng)證明自己的價(jià)值。同時(shí)，他也想掙脫婚姻里的那種“隱性失敗感”。他和妻子余蒙蒙的關(guān)系其實(shí)早已淡漠，他在家中既不是情感支柱，也不是經(jīng)濟(jì)核心。他想在事業(yè)上翻身，從而在家庭中重新站起來。

孫 侃：寫到夫妻在中秋節(jié)那場(chǎng)激烈的爭(zhēng)執(zhí)，李叢林還摔了酒杯，你怎么看他和婚姻的關(guān)系？

顧 艷：他和余蒙蒙本質(zhì)上已無法溝通，想用“外部成功”來換取妻子的尊重，但妻子關(guān)注的是“家庭穩(wěn)定”和“現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)”。他們各執(zhí)一詞，彼此都不理解對(duì)方的語言。李叢林摔酒杯，也許是一種典型的男性無聲獨(dú)白。他其實(shí)很孤獨(dú)，沒有人可以傾訴。對(duì)他來說，拼事業(yè)成了一種躲避婚姻失衡的出口，但也加劇了內(nèi)耗。

孫 侃：小說中的其他男人各有側(cè)影，比如范柳剛，回國(guó)創(chuàng)業(yè)，同時(shí)帶著舊情回歸；再比如“模范丈夫”梅森，其實(shí)背后也有無聲的壓抑和犧牲。你是不是刻意地給“男性群像”，做了某種結(jié)構(gòu)性安排？

顧 艷：我不希望男性在女性小說里只作為“障礙物”或“對(duì)立面”出現(xiàn)，我希望他們也被看到。我們?cè)谥v女性困境的時(shí)候，常常忽略了男性。其實(shí)男性有結(jié)構(gòu)性壓迫，尤其是那種必須強(qiáng)大，必須成功的期待。梅森是好男人的代表，卻也無法自由，他是妻子的守護(hù)神，也是照顧者，由于責(zé)任，他消化了所有情緒。范柳剛則代表“走出去又回來的”精英，在現(xiàn)實(shí)中他有辦法、有手段，有情調(diào)。

孫 侃：聽你這么說，我對(duì)書名《叢林之歌》又多了些理解。這“叢林”不僅是女性面對(duì)的困境，也包括男人在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的掙扎。

顧 艷：叢林不僅僅屬于女人，男人也在里面迷路。他們也會(huì)恐懼、逃避、失敗，也會(huì)像野獸一樣對(duì)抗命運(yùn)。我希望這首“叢林之歌”是給所有還在泥地里掙扎、在夢(mèng)里飛翔的人唱的。

孫 侃：你不僅寫下了女性的生活圖景，也誠(chéng)實(shí)地記錄了一代中國(guó)男性在轉(zhuǎn)型期的沉默、掙扎和奮斗。希望這部小說，能讓更多人看到那些表面沉默，內(nèi)心咆哮的普通人。

顧 艷：對(duì)，希望更多人看到這部小說。但我想說，如果你曾經(jīng)困惑、失敗、心碎，那么你已經(jīng)走進(jìn)這片叢林；如果你相信自己能走下去，那你就值得擁有屬于自己的《叢林之歌》。

顧艷，生于杭州，一級(jí)作家。畢業(yè)于浙江大學(xué)中文系，1993年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。20世紀(jì)90年代赴美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校和夏威夷大學(xué)做訪問學(xué)者。曾獲“浙江1949至1999五十位杰出作家”稱號(hào)。2009年至2012年訪學(xué)于美國(guó)斯坦福大學(xué)，并被斯坦福大學(xué)東亞系邀請(qǐng)做以《歷史敘事與文學(xué)虛構(gòu)——辛亥革命的前世今生》為題的文學(xué)講座。主要作品有：長(zhǎng)篇小說《杭州女人》《疼痛的飛翔》《荻港村》《辛亥風(fēng)云》《唐人街上的女人們》；小說集《無家可歸》《九堡》；詩集《風(fēng)和裙裾穿過蒼穹》《顧艷短詩選》；散文集《欲望的火焰》《歲月繁花》；學(xué)術(shù)研究著作《讓苦難變成海與森林——陳思和評(píng)傳》《譯界奇人——林紓傳》；以及譯著《程硯秋與現(xiàn)代京劇發(fā)展研究》等，有作品被譯成多國(guó)文字發(fā)表和出版。長(zhǎng)篇小說《疼痛的飛翔》獲第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、《唐人街上的女人們》獲第四屆世界華人文學(xué)獎(jiǎng)，以及其他數(shù)十種獎(jiǎng)項(xiàng)。曾是浙江文學(xué)院合同制專業(yè)作家，后任教于杭州師范大學(xué)錢江學(xué)院，現(xiàn)居美國(guó)華盛頓哥倫比亞特區(qū)，“北美作家園地”欄目主持人。

孫侃，作家，已出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)、人物傳記、人文歷史隨筆、散文集等50余部，現(xiàn)居杭州。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《叢林之歌》

顧 艷 著

作家出版社

內(nèi)容來源：上觀新聞

作者：顧 艷

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣