作者：嘴嘴

來(lái)源：Vista氫商業(yè)（ID：Qingshangye666 ）

“楊笠不上桌，天理難容。 ”

7月5日，楊笠在上海舉辦脫口秀專場(chǎng)，但據(jù)說(shuō)上座率不到50%?！敖K于等到這一天”的網(wǎng)友看到連第一排沒(méi)人的網(wǎng)圖笑開(kāi)了花：“讓你天天吐槽、沒(méi)事兒干就犀利，這下好了吧，票都賣不出去了?！?/p>

“不是，是因?yàn)?a target="_blank" >硬剛了黃牛?！?/p>

脫口秀開(kāi)演之前，楊笠工作室就曾透露“本次演出會(huì)強(qiáng)實(shí)名”。見(jiàn)過(guò)大世面的黃牛哪會(huì)把【強(qiáng)實(shí)名】放在心上，畢竟這三字都快成了線下演出的時(shí)尚單品，空有美感毫無(wú)使用價(jià)值，“人、證、碼”一定要全部對(duì)得上，大概只對(duì)你和我有效。

黃牛美美想著靠“楊笠罵人”再賺一筆，楊笠轉(zhuǎn)頭就把強(qiáng)實(shí)名徹底執(zhí)行，導(dǎo)致當(dāng)天大部分票砸在了黃牛手里，第一排最中間的黃金位置都幾乎沒(méi)人。話題“楊笠，脫口秀抵制黃牛第一人”隨即在7月9日登上小紅書熱搜。

“普通又自信的黃牛，倒在楊笠脫口秀的門口?！?/p>

01

上座率連50%都沒(méi)有？

“最有錢的都沒(méi)進(jìn)來(lái)”

整頓內(nèi)娛，楊笠不是第一人。但整頓脫口秀黃牛，楊笠卻是第一個(gè)。

脫口秀這行業(yè)這兩年剛剛有點(diǎn)回血，童漠男、呼蘭等演員的線下專場(chǎng)也趕緊排上了日程。但你知道的，哥哥們苦日子過(guò)久了，怎能好意思徹底和黃牛說(shuō)分手。

脫口秀表面說(shuō)要帶著你和生活輕輕交手，背地里早就十指緊握牛牛們的雙手并深情地說(shuō)“我也愛(ài)你”。

楊笠脫口秀上海專場(chǎng)的演出時(shí)間為7月5日-6日，單人票價(jià)在220元-580元之間。黃牛搶票加價(jià)賣得比脫口秀都精彩。

“我算搶票的老手，此前演唱會(huì)都沒(méi)有敗績(jī)，沒(méi)想到這次敗給了楊笠。”想搶周六演出的上海白領(lǐng)Vivian回憶道，“感覺(jué)所有票一瞬間都被黃牛搶走了”。

社交平臺(tái)上也有很多網(wǎng)友抱怨搶不到票，“準(zhǔn)備3個(gè)不同型號(hào)的手機(jī)也沒(méi)戲”“找了5個(gè)朋友幫忙都沒(méi)看到票的影子”，演出票就好像是升職加薪的消息一樣，似乎有，也似乎完全沒(méi)有。

上海白領(lǐng)黃可在沒(méi)搶到票的第一時(shí)間就去了二手平臺(tái)詢價(jià)，“也算是跟著脫口秀長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。最離譜的黃牛把220元的票賣到800多塊、380元的票要價(jià)1200元，還和我說(shuō)便宜賣?！?/p>

最熱鬧的時(shí)候，只加價(jià)300塊的黃牛都是良心賣家。從人人喊打到黃牛手里的金疙瘩，脫口秀知道自己這么值錢嗎？

看著票價(jià)翻4倍你心里猶豫，不知道應(yīng)該愛(ài)姐姐還是更愛(ài)錢包。屏幕對(duì)面的黃牛看著你詢價(jià)后再無(wú)回應(yīng)，趕忙送上貼心問(wèn)候：是真愛(ài)粉嗎？親親，有人出價(jià)了，想看快哦。

搶你票、賣更貴，還要催著你下單，天天吐槽別的行業(yè)的脫口秀都變得如此魔幻，那瞬間你都不覺(jué)得自己被資本做局，而是資本在騎著你跑。

你一言、她一語(yǔ)，想看脫口秀的觀眾們捂著口袋糾結(jié)、無(wú)奈，突然想到了最原始的辦法，在社交平臺(tái)上找到楊笠并評(píng)論：“姐，他們欺負(fù)我”。

2025年【告狀門】就這樣拉開(kāi)了序幕，在一聲聲“姐、姐、姐”的遠(yuǎn)方呼喊中，楊笠真炸場(chǎng)了——演出當(dāng)天硬剛黃牛。

7月的上海算得上一年最熱的時(shí)候，演出在當(dāng)天晚上7點(diǎn)半開(kāi)始，沒(méi)搶到票的Vivian還是不甘心，7點(diǎn)10分左右拉著朋友來(lái)到劇院門口想碰碰運(yùn)氣?！疤嗳肆耍麄€(gè)場(chǎng)面都亂哄哄的，還以為發(fā)生了什么意外?！?/p>

再打開(kāi)二手平臺(tái)的時(shí)候，她突然發(fā)現(xiàn)黃牛降價(jià)了，3張380元的票只加價(jià)110元，“感覺(jué)自己撿到了大便宜，立馬入手。”

但她不知道一切的便宜都不是沒(méi)有緣由，票降價(jià)了，是因?yàn)槠备境霾涣耸?/strong>。

根據(jù)官方要求，當(dāng)天實(shí)行“人、證、碼”強(qiáng)實(shí)名制度，即檢票時(shí)會(huì)先核驗(yàn)身份證與本人是否一致，再核驗(yàn)身份證和購(gòu)票信息中的觀演人是否一致，只有身份證、購(gòu)票人和現(xiàn)場(chǎng)本人完全一致才可以通行。

也就意味著，任何“二手黃牛票”大概率都會(huì)被卡在門外。

雖然以往也有實(shí)名制要求，但黃牛早就摸清檢票的漏洞，“有票難道還不讓你進(jìn)？”這次楊笠脫口秀的“硬剛”態(tài)度，也打得黃牛措手不及。

黃可見(jiàn)過(guò)很多次線下演出要求強(qiáng)實(shí)名，“一般到了檢票口都會(huì)睜一只眼閉一只眼”，抱著這樣的想法她提前在二手平臺(tái)上找到了一位“良心賣家”，2張380元的票只多加200元。

演出當(dāng)天她就覺(jué)得苗頭不對(duì)，社交平臺(tái)有關(guān)強(qiáng)實(shí)名的討論越來(lái)越多，路上的知了瘋狂嘶吼，她越走心里越忐忑。于是趕緊詢問(wèn)黃牛到底能不能進(jìn)去，“對(duì)方特別篤定地和我說(shuō)：肯定沒(méi)問(wèn)題，需要什么證件都會(huì)配合我，給了身份證，還說(shuō)不會(huì)看身份證的，有掃臉的碼就能過(guò)?！?/p>

Vivian和黃可在差不多時(shí)間走到了劇院門口，現(xiàn)場(chǎng)都是拿著黃牛票的年輕人，盯著手機(jī)詢問(wèn)黃牛怎么辦，有人從閑魚購(gòu)入，有人在摩天輪加價(jià)買到。摩天輪相當(dāng)于黃牛官方賣票平臺(tái)，里面都是加價(jià)票。

圖源：小紅書@loading_一點(diǎn)點(diǎn)

看著前人不斷倒在沙灘上，黃可猶豫了。對(duì)著幾個(gè)檢票員進(jìn)行善良程度評(píng)估后，才硬著頭皮拉著朋友上前，“根本進(jìn)不去，工作人員會(huì)對(duì)著身份證進(jìn)行人臉對(duì)比，買票的身份證是一男一女，我們是兩個(gè)女生，直接就被攔下來(lái)了。我們前面是一對(duì)男女，也是因?yàn)檫@個(gè)原因進(jìn)不去。”

如果說(shuō)黃可是“身先士卒”，那么Vivian算是“倒在了黎明前”。她連被攔的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因?yàn)槭乾F(xiàn)場(chǎng)買票，黃牛忙著處理前面人的問(wèn)題，直到演出開(kāi)始都沒(méi)能成功給她出具演出碼。

后來(lái)Vivian退掉黃牛票，搶到了周日?qǐng)龅亩_(kāi)票，黃可更幸運(yùn)一些，去票務(wù)中心現(xiàn)場(chǎng)買到了當(dāng)天的票?！拔矣∠蠛苌羁蹋俅螜z票的時(shí)候已經(jīng)是7點(diǎn)26分，當(dāng)時(shí)又熱又折騰，沒(méi)想到卡著7點(diǎn)半正好走進(jìn)了劇場(chǎng)。”

而由于嚴(yán)格執(zhí)行強(qiáng)實(shí)名，打工人拿著黃牛票進(jìn)不了場(chǎng)，轉(zhuǎn)頭找黃牛退票，這些票就這樣爛在了黃牛手里。所以進(jìn)了內(nèi)場(chǎng)后，黃可看到——

“現(xiàn)場(chǎng)最起碼有40%的位置空著，連第一排中間都沒(méi)啥人。”

圖源：小紅書@明天的螃蟹

楊笠站在聚光燈前看著稀稀拉拉的上座率，對(duì)著所有人笑著說(shuō)：“原來(lái)最有錢的都沒(méi)進(jìn)來(lái)。”

02

“原來(lái)黃牛才是永世一啊”

“原來(lái)對(duì)付黃牛就這么簡(jiǎn)單？”

看到周六的黃牛鬧劇后，許多網(wǎng)友更不理解了，“如果強(qiáng)實(shí)名可以做到，那我以前花的冤枉錢算什么？”

別說(shuō)整治黃牛，黃牛甚至已經(jīng)成為評(píng)判哥哥火不火的標(biāo)準(zhǔn)之一。哥哥嘴上說(shuō)著這次一定強(qiáng)實(shí)名、打黃牛，實(shí)際看到網(wǎng)上自己的票被賣到5萬(wàn)塊，轉(zhuǎn)頭就美滋滋地去微信群里炫耀“哥們今天身價(jià)大漲”。

所以那能叫黃牛賺你錢嗎？那叫你花錢為哥哥買快樂(lè)。

“是的是的，哥哥們不會(huì)眼看著黃牛多賺你的錢，哥哥一定努力了?！?/p>

哥哥有沒(méi)有真努力不好說(shuō)，但文旅部確實(shí)在2023年推出《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)大型營(yíng)業(yè)性演出活動(dòng)規(guī)范管理促進(jìn)演出市場(chǎng)健康有序發(fā)展的通知》，要求演出公開(kāi)售票的比例不得低于核準(zhǔn)觀眾數(shù)的85%，以及強(qiáng)實(shí)名，即“人、票、證信息不匹配無(wú)法入場(chǎng)”。

單單看這85%，就非常有學(xué)問(wèn)。此前周杰倫演出的售票平臺(tái)包含大麥和摩天輪，后者本身就是一個(gè)二手票的買賣平臺(tái)，黃牛搶的票在這里再次出售，到底能不能算進(jìn)85%？如果能算，那公開(kāi)出售的票數(shù)在技術(shù)角度可以實(shí)現(xiàn)上不封頂。

再退一步來(lái)看，誰(shuí)又能知道85%是不是真的85%？“從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)主辦方真的給觀眾看過(guò)演出票的流向”。

因此，熱熱鬧鬧的線下演出市場(chǎng)誕生了一個(gè)詞【官牛】，經(jīng)常有人說(shuō)“大麥就是最大的黃牛，演出票左手倒右手，價(jià)格立馬飛漲?！?/p>

B站有著200萬(wàn)粉絲的up主@不普通人類實(shí)錄 曾經(jīng)采訪一位資深黃牛得知：“很多主辦方就是黃牛出身”。

在演出票的買賣鏈條上，往往涉及演出者（所在公司）、主辦方、票務(wù)平臺(tái)、黃牛和你。“黃牛票算是主辦方和票務(wù)平臺(tái)合作賺錢的灰色產(chǎn)業(yè)”，黃牛爆料，很多歌手的出場(chǎng)費(fèi)是固定的，但平臺(tái)可以加價(jià)賣給黃牛，黃牛再加價(jià)賣給你，兩進(jìn)兩出價(jià)格翻幾倍全看你口袋里的錢。

而這筆多出來(lái)的收入，既可以被當(dāng)作黃牛和平臺(tái)間的“咨詢費(fèi)”，也可以直接現(xiàn)金交易連稅都不用交。經(jīng)過(guò)這樣一輪輪交易，黃牛在產(chǎn)業(yè)上越做越大，不斷積累人脈和資源，“許多黃牛上岸的方式，就是洗白成了主辦方。”

看看摩天輪的誕生你就都懂了。

此前也有媒體報(bào)道，黃牛和票務(wù)平臺(tái)本就是相親相愛(ài)的一家人。

有時(shí)候兩者之間像賣保險(xiǎn)的關(guān)系，“售票平臺(tái)需要黃牛消化一些演出票”。遇到粉絲愿意掏錢，把票給黃牛相當(dāng)于賣保險(xiǎn)，左右不會(huì)虧；但遇到冷門演出時(shí)，保險(xiǎn)就生效了，平臺(tái)把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給黃牛，票也爛在了黃牛手里。

當(dāng)然，隨著強(qiáng)實(shí)名的實(shí)行，黃牛的工作范圍看似小了許多，但你無(wú)法阻止黃牛有上進(jìn)心。若說(shuō)以前的黃牛還是社會(huì)工程學(xué)博士和公關(guān)專家，既能帶著你找到狗洞鉆進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，也能用工作證騙進(jìn)去。

那么如今AI技術(shù)快速發(fā)展，黃牛早就成為應(yīng)用科技的先遣隊(duì)。前段時(shí)間我有一個(gè)朋友李昭諾在二手平臺(tái)找黃牛代搶演唱會(huì)門票，對(duì)方宣稱“先用IP在香港的虛擬賬號(hào)搶票，成功后再轉(zhuǎn)到朋友的一個(gè)全新、沒(méi)有綁定過(guò)的大麥賬號(hào)上。”

“整個(gè)過(guò)程就要過(guò)一次驗(yàn)證碼”，雖然后來(lái)李昭諾稀里糊涂地看完了演唱會(huì)，“但還是很擔(dān)心，既然他能把票轉(zhuǎn)到我賬戶上，那是不是也可以轉(zhuǎn)走？”

而在這股黃牛不斷再創(chuàng)輝煌的路上，打工人也從質(zhì)疑黃牛、理解黃牛，轉(zhuǎn)向了接受黃牛。就像黃可沒(méi)搶到脫口秀門票時(shí)，下意識(shí)的想法就是去找黃牛買票。

悄悄地，打工人被迫培養(yǎng)出“黃牛是剛需”的生活方式。

醫(yī)院掛號(hào)搶不到花錢找黃牛解決，熱門餐廳吃不上、排不到位置也會(huì)加價(jià)找黃牛，像北京餐飲緊俏貨——四季民福故宮景觀位，一個(gè)號(hào)碼已經(jīng)被黃牛炒到了400塊；

新時(shí)代黃牛還會(huì)跟著新鮮經(jīng)濟(jì)的流動(dòng)發(fā)展，年輕人喜歡的迪士尼和泡泡瑪特玩偶一直都是黃牛重災(zāi)區(qū)。如今就連民政局都有了黃牛的身影，一個(gè)離婚號(hào)600元起步。

黃牛就是新時(shí)代狗鼻子，哪里有熱度哪里就有黃牛的身影。

直到楊笠大戰(zhàn)黃牛。

7月5日晚上，楊笠官方再發(fā)聲明允許退票，緊接著對(duì)7月6日（周日）的演出進(jìn)行了二次開(kāi)票?！暗诙伍_(kāi)票放出了前三排的位置，也就是說(shuō)，黃牛退了大量的票?！币簿褪窃诙_(kāi)中，Vivian如愿買到了原價(jià)票。

紅色為二開(kāi)時(shí)的可售座位

“黃牛用特殊手段直接拍走了13排的票”，有網(wǎng)友透露，7月5日因?yàn)橘I黃牛票沒(méi)能進(jìn)場(chǎng)的觀眾，或可以免費(fèi)兌換半年內(nèi)的任意專場(chǎng)門票。

在周日，楊笠像前一天一樣在舞臺(tái)上現(xiàn)掛：“抵抗黃牛這事情大家知道就行，不要大肆宣揚(yáng)，恨我的人還不夠多嗎？哪一個(gè)好惹呢？”

圖源：小紅書@小fuu

此前也有粉絲擔(dān)心，票都砸在了手里，如果黃牛生氣自己進(jìn)去看，上臺(tái)打楊笠怎么辦——

“好說(shuō)，那咱姐又賺一筆。”

（受訪者黃可、Vivian、李昭諾均為化名）

參考資料：

1.BB姬,《今年最盼著黃牛上天臺(tái)的，變成了二次元》,2025.04

2.Vist氫商業(yè),《拖住檢票員、插隊(duì)替吵架，他們?cè)趺幢嚷糜翁胤N兵還瘋？》,2023.04

THE END