北京
20多年前，繪本作家大吳還是個孩子，父親望著果樹對他說：“這些荔枝能賣7萬塊?！贝髤钱?dāng)時不明白“7萬塊”是多少，他也不明白父親為什么要對自己說這句話。過了很多年大吳才明白，“那一刻我爸不在意我是個小孩，他把我當(dāng)成一個大人?！?/p>
采寫 | 江玉婷
在真實瞬間中，
捕捉東亞家庭的特性
大吳記得在他中學(xué)時，母親有事回了趟老家，那時外婆已經(jīng)不在了。從老家返回后，母親略帶苦惱地說，自己回去后不知道去哪里待著，她的幾個兄弟恰好不在家，門都鎖了。大吳聽著母親輕描淡寫的念叨，心中震動，因為外婆去世后，母親失去了一個“正當(dāng)理由”，不能隨時回娘家了。
“這不僅僅是一個媽媽失去了母親的故事。”大吳看到了一種普遍性的經(jīng)驗——一個女性完全脫離原生家庭的生命歷程，這種隱秘的情感在母親身上短暫浮現(xiàn)。
創(chuàng)作繪本《媽媽，我們?nèi)ツ膬骸窌r，大吳加入了這一視角。書里，媽媽帶著妹妹去了外婆家，那里已是空屋，最終，身為女兒的妹妹療愈了母親——這是超越血緣關(guān)系的女性情誼。
《媽媽，我們?nèi)ツ膬骸凡瀹嫞髤枪﹫D。
上小學(xué)一、二年級時，大吳就意識到人與人是不同的。他有了同齡玩伴，玩伴的媽媽也是鄉(xiāng)村小學(xué)老師，有一天，玩伴親昵地坐在母親懷里，向母親撒嬌，母子倆習(xí)以為常。大吳這才發(fā)現(xiàn)，他沒向母親撒過嬌。幼時，大吳在農(nóng)村長大，由奶奶照看，直到快上小學(xué)，他才被母親接到身邊，和哥姐一起生活。“大家通常會覺得，奶奶會特別寵溺孫輩，其實不是這樣的。”大吳提到，他和奶奶待在一起時，兩人是平等的，有事一起商量。那時，大吳更依賴父親。父親經(jīng)營著一個果園，隔兩三天就來奶奶家一趟。父親處在一個“中間地帶”——不像奶奶一樣天天見，又比周末出現(xiàn)的母親見得勤。在繪本《臺風(fēng)天》的后記里，大吳寫到了父親的紅色“嘉陵”牌摩托車。每當(dāng)聽到摩托車的聲音，大吳就知道爸爸回來了，他摩托車的后座上有時還坐著母親。
在大吳筆下，家人間的情感流動是低緩、含蓄的。比如在《臺風(fēng)天》里，成片香蕉樹被吹倒了，父親很傷心，他只是說：“這些樹還可以扶起來，那些要鋸掉了……”小男孩以為奶奶會問起損失，但她什么也沒問。奶奶只是說：“去幫我把簸箕拿來吧?！毙∧泻⑾?，也許奶奶什么都知道。
《媽媽，我們?nèi)ツ膬骸?/p>
作者：大吳
版本：接力出版社
2024年4月
“不只是我家，我身邊的很多家庭，差不多也是這樣相處的?！贝髤窃趶V東長大，他將其歸結(jié)于南方人的內(nèi)斂。他停頓了幾秒，猜想說：“也許這也是東亞文化下的一種家庭特性?！?/p>
在日常的地面下，
有看不見的東西
在大吳出生前，父親就租下了一塊地。這片土地上有兩個大池塘，種了大片的荔枝、芒果、楊桃、龍眼、橙子……據(jù)說，早年還養(yǎng)過雞、鴨、狗，蓋起過三四間長長的磚石雞舍?！罢f是果園，或許用‘農(nóng)場’來稱呼更恰當(dāng)?！贝髤墙?jīng)常和哥哥在園子里玩耍，走的次數(shù)多了，就形成了小路。如果沒在路上走，草叢里也許會猛地躥出一條蛇。果園里有幾間小房用來住人，人們照看著果園。時至今日，大吳仍然說不清，園子究竟有多大，他和哥哥在這里玩了一整個童年。
大吳和哥哥一起“捕蝴蝶”，一人拿一根長棍子在園子里奔跑，撲蝶，夏季蟬鳴，格外漫長。他們也曾一起抓鳥，小鳥長得像鵪鶉，會像小雞一樣在地上跑。有一回，幾人捉了半天，什么也沒捉到。哥哥隨意把棍一扔，把網(wǎng)按在地上，沖著小伙伴大叫：“抓到了，快來看！”小伙伴被騙住了，他比大吳年紀(jì)小。他跑過來，小心湊近，預(yù)感到自己上當(dāng)了，于是平靜地說：“沒抓到，只有蛋?！备绺缏冻稣痼@的神色，他扒開網(wǎng)一看，果真網(wǎng)住了鳥窩，里面有兩顆蛋。
大吳創(chuàng)作的“散步三部曲”，就講了一對兄弟的探險故事?！队魏印防?，兄弟倆乘船，霧氣彌漫，以為遠(yuǎn)方有鹿。走近一看，原來是樹枝。此時在森林深處，果真有鹿注視著他們?！斑@是一種基于視錯覺的日常經(jīng)驗?！贝髤顷U釋道。
《游河》插畫，大吳供圖。
《散步》里，弟弟好奇地問：“你說地下會有恐龍化石嗎？”哥哥確信地說：“恐龍化石不是哪兒都有的，那些特殊的地方才會有?！钡艿芨锌骸耙俏覀兩钤谀抢镌摱嗪?！”在他們腳下的土地深處，大吳畫了幾幅恐龍化石。這令人想起小說《牧羊少年奇幻之旅》——寶藏就埋在剛出發(fā)的地方?！渡⒉健防?，哥倆猜了一路，他們想象的那些關(guān)于遠(yuǎn)方的事物，都在腳下。
《游河》
作者：大吳
版本：二十一世紀(jì)出版社｜蒲蒲蘭繪本館
2021年7月
這也是大吳的人生經(jīng)驗。小時候，他在路上走，哪怕路過一個垃圾堆，也會猜測：地下是不是埋著古董殘片，上面有好看的花紋？“我以前只覺得（這片土地）很普通，沒想到它也有化石?！遍L大后，大吳看到一篇新聞——廣東省河源市出土了上萬枚恐龍蛋化石，河源被命名為“中國恐龍之鄉(xiāng)”。
“在日常的地面下，就是有一些你看不見的東西?！贝髤钦f，這是他畫“散步三部曲”的“原始動機(jī)”。
畫畫是一個嶄新的世界
“地里種出了黃瓜，奶奶把黃瓜腌成咸瓜，她還把黃豆腌成豆豉，我們就這樣吃了很多年。”在大吳的童年時代，奶奶無人能取代。
在大霧的清晨，奶奶帶大吳去田里干活。小小的大吳一直坐在田埂上，哪里也不去。大吳三四歲時，奶奶用粉筆在地上畫了一只小鳥。他很驚訝，那是他第一次接觸“畫畫”。此后，祖孫倆每天都會一起畫畫。父親發(fā)現(xiàn)了這件事，買回來一塊小黑板，還有幾本教兒童簡筆畫的書，祖孫倆就不必在地上畫了。大吳開始畫小草、房子，畫的圖案越來越多，而奶奶只畫鳥，她說：“我只會畫鳥?！?/p>
有一次，奶奶趁大吳不在家，把沙發(fā)上的鳳凰圖案臨摹下來，大吳很驚喜，一連開心了幾天。奶奶不識字，沒學(xué)過畫畫，一生沒走出過縣城，但大吳崇拜她。
大吳越畫越好，漸漸畫得比奶奶好了。鄰居看見大吳畫畫，沒頭沒尾地說了句：“你以后可能會成為畫家?！边@句話讓他心跳加速。沒過多久，大吳去上小學(xué)，畫畫的日子中斷了。每到開學(xué)，大吳都很開心，因為學(xué)校會發(fā)新課本，他最喜歡美術(shù)書。教材發(fā)完后總會剩幾本，他想辦法集齊了新舊兩版美術(shù)教材。
2009年，大吳讀高一，學(xué)業(yè)壓力驟增。當(dāng)時學(xué)校的美術(shù)班在招生，他報了名。他說：“其實我們對藝考沒有什么概念，親朋好友中也沒有這樣的例子。”美術(shù)老師一見大吳，立即問他中考成績，大吳成績不錯，美術(shù)老師說：“那沒必要學(xué)美術(shù)?！毖酝庵馐?，其他同學(xué)是因為成績實在太糟，不得已才選藝考，他不必如此。
《臺風(fēng)天》
作者：大吳
版本：浙江少年兒童出版社｜蒲蒲蘭繪本館
2024年8月
聽了美術(shù)老師的建議，大吳回家和家人商量。家人覺得，上特長班既花錢又前途未卜，他們沒支持，也沒反對。美術(shù)老師還告訴大吳，無論是否上美術(shù)班，他都可以來畫室畫畫。大吳很高興，他買了塊畫板，每周四下午去畫室，有時放學(xué)后他也會去畫一會兒。有天傍晚，大吳在路上碰到了美術(shù)班的同學(xué)，他們熱情地打招呼，彼此說了一些鼓勵的話。夕陽燦燦，他抱著畫板，感到一個新世界即將展開。
然而，隨著課業(yè)壓力增大，大吳越來越難擠出時間去畫室。去了幾次后，他痛苦地意識到自己缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練和指導(dǎo)，這樣零碎的練習(xí)幾乎沒有意義。大吳考慮再三，為了不給家里增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，沒上美術(shù)班。在理科班里，他和同學(xué)一樣扎進(jìn)題海，心無旁騖地備考。新世界的大門就這樣關(guān)閉了。
讀大二時，學(xué)校忽然開了兩三門和美術(shù)相關(guān)的專業(yè)課，大吳第一次體會到“如魚得水”的滋味。一個學(xué)期后，他擅長的課程結(jié)束了，生活再度變得艱難。大吳在武漢上大學(xué)，那里夏季炎熱，大學(xué)宿舍彼時都沒裝空調(diào)，大吳的寢室也像烤箱，床鋪像燒紅的鐵板，室友輪番去浴室沖涼，哪怕在宿舍打赤膊也會汗如雨下。
最熱的日子里，大吳不知干些什么好，他坐在桌前畫畫：在一片新綠色的草原上，天藍(lán)云輕，微風(fēng)輕拂草地，一只長耳兔在桌前埋頭，遠(yuǎn)方稻草人的帽子上停了只小鳥。大吳特地用了清新的顏色，看著畫，他感受到一絲涼意。
成為插畫師
2014年暑期，計算機(jī)專業(yè)的大吳讀大三，他在蘇州實習(xí)，做前端開發(fā)。創(chuàng)業(yè)園區(qū)很大，環(huán)境好，人很少，但他大多數(shù)時間都陷在空洞的焦慮里，“沒有什么具體的原因”。
有一天，大吳收到“ONE·一個”（一款內(nèi)容App）編輯發(fā)來的郵件，他在郵箱回收站里看到大吳投來的幾張畫，想用作首頁封面圖。這個暑假，大吳陸續(xù)在“ONE·一個”上發(fā)了幾張圖。那時，“ONE·一個”在年輕人里很受歡迎，大吳是它的忠實讀者。后來，有朋友告訴大吳，他最喜歡那張長耳兔望向窗外的插畫。
大吳供圖。
那是大二時大吳閑來無事拿紙筆畫的，他把畫放到電腦上用鼠標(biāo)涂的色。畫完以后，他有些驚訝——效果超出了預(yù)期。不過，他擔(dān)心別人覺得涂色方式有些粗糙，沒提過這茬。
彼時，李娟是“ONE·一個”上的活躍作家，經(jīng)常發(fā)表文章。大吳為了訓(xùn)練語感，曾反復(fù)借閱圖書館的小說，他喜歡蘇童、余華、村上春樹……大吳喜歡很多作家，但他最喜歡李娟。那時，大吳每天騎自行車去公司上班。有天早晨，他騎著車，沒來由地想：“要是能給李娟畫插畫就好了?！币宦飞?，他在心里做了諸多假設(shè)，譬如給哪篇散文配怎樣的插圖。
就在這天，大吳收到了一封郵件，邀請他為《走夜路請放聲歌唱》（再版）畫插圖。“沒有條件限制，可隨意發(fā)揮，但時間相對較緊，請盡快考慮并答復(fù)?！卑l(fā)件人李娟。這一天的大吳20歲出頭，是一個“徹底的新手”，他接下了這單活。
大吳從秋天畫到冬天，在冬天結(jié)束前畫完了近40幅畫。2015年9月，書出版了，不少讀者知道了“人氣插畫師大吳”——“他給李娟（的書）畫過插畫?！?018年春，李娟到廣州為新書做宣傳，這是大吳第一次見到李娟本人。他沒問李娟當(dāng)時為什么找自己畫，他沒要合影，也沒要簽名，因為“這些沒有那么重要”。
大吳為《走夜路請放聲歌唱》（再版）繪制的插圖。
2015年，大學(xué)畢業(yè)后的大吳從武漢返回廣州，他住在同學(xué)家，每日為姚文雀譯的《小王子》畫插圖。半月后，他把畫稿交完，立即著手投簡歷、面試，按部就班地上班。
與傳統(tǒng)行業(yè)相比，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)薪資高，但加班嚴(yán)重，大吳也不能幸免。很多次，他下班后走出辦公大樓，看見天又黑了，嘆息道：“唉，這么好的一天又浪費(fèi)了?！痹诨ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)，工作不穩(wěn)定，“你可能明年辭職，也可能明天就失業(yè)。在這個行業(yè)，這非常常見。”工作了一段時間，大吳逐漸意識到，世界上大部分人都在“被動選擇”——看似學(xué)校、工作是自己選的，其實是沒得選。“我也一樣。”大吳說，畫畫是他為數(shù)不多的主動選擇。
白天，大吳坐在格子間里工作。下班后，他步行15分鐘到家，埋頭學(xué)習(xí)繪本創(chuàng)作?！昂茉缫郧拔揖椭?，上班（職位）不是我追求的，我只是一個過客?！贝髤侵匦率崂砹怂c工作的關(guān)系。那時，老板把創(chuàng)業(yè)公司解散了，大吳和二十多名同事一起失業(yè)。大吳打定主意，未來要靠創(chuàng)作生活，當(dāng)下，他要找一份“過渡性”工作。他在前司所在的園區(qū)投簡歷，不到1個月重新上崗，這樣一來，他省去了搬家的麻煩，通勤時間還短。
進(jìn)了新公司，大吳從基層做起，因為工作認(rèn)真，被多次提拔，幾年后晉升到管理層。到了后期，他已經(jīng)沒了“上升空間”——他的直系領(lǐng)導(dǎo)就是公司老板。但大吳不快樂：“越往上升，錢是越多，但太煎熬了?！?/p>
2023年，大吳創(chuàng)作的《不要動一只蝸?！纺孟碌谌龑媒恿Ρ鸩ㄓ變何膶W(xué)獎金獎、日本插畫協(xié)會“年度最佳插畫家獎”，版權(quán)輸出到巴西、韓國、尼泊爾、越南、泰國等國家。實際上，大吳畫《不要動一只蝸?！窌r狀態(tài)并不好，“當(dāng)時的工作非常焦慮和痛苦，畫畫也只是抽空，機(jī)械地一張接一張地進(jìn)行”。最糟的時候，大吳看見路邊有孩童玩鬧，也會心生憂愁。他想，這樣天真爛漫的孩子總會長大，會經(jīng)歷工作的痛苦，然后過上“打工人”的“牛馬”生活。編輯打斷了大吳，告訴他：“這是你的問題，是你太消極了?！贝髤橇⒓匆庾R到“自己不太對勁”，工作給他造成的壓力超出了應(yīng)有的限度。
《不要動一只蝸?！?/p>
作者：大吳
版本：接力出版社
2023年8月
從2017年到2022年，在正式創(chuàng)作繪本的6年里，大吳有7部繪本相繼出版。此外，他手頭還有幾個故事在走出版流程。雖然還無法完全靠版稅維持生活，但他有了離開的信心。
“最后那兩年，我確實希望被動離職?！贝髤翘岬?，他在這家公司干了幾年，主動離職拿不到補(bǔ)償，于是他硬著頭皮干下去。2023年，公司調(diào)整了組織架構(gòu)，優(yōu)化了一批員工，大吳拿到了補(bǔ)償，順利辦完離職手續(xù)，實現(xiàn)了逃離。
“真的太開心了。這是我成年以后，過得最開心、最放松的一年?！贝髤切χf，“不上班的這一年，我的運(yùn)氣都變好了?！?/p>
“你了解斑禿嗎？”大吳說起以前上班的時候由于壓力過大、失眠，一直有斑禿，一小塊、一小塊地掉頭發(fā)，特別難看。不上班以后，他的斑禿好了，就像從來沒得過一樣。
直到全職創(chuàng)作了一年多，大吳才意識到工作對他造成的傷害超出了自己理解的范疇。實際上，剛離職的大吳陷入過間歇性焦慮，具體表現(xiàn)為每天頻繁地查看銀行卡余額。兩三個月后，他逐漸適應(yīng)了“自由職業(yè)者”的生活，焦慮消失了?！霸跁r代浪潮下，無人能幸免?！彼忉?，自己的樂觀源于預(yù)期不高，長久以來養(yǎng)成了低物欲生活，所以很容易就能滿足。
大吳筆下的人物常常不帶表情，有情緒也是淡淡的。他的一位責(zé)編曾說，大吳是“鹽系”畫風(fēng)，意思是“一點(diǎn)都不甜”。
“確實是這樣?！贝髤钦J(rèn)同。未來，他想嘗試一些不同的風(fēng)格，也許會更親切，或者是更可愛?？傊?，他對未來充滿期待。
本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。采寫：江玉婷；編輯：王銘博；校對：穆祥桐。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯過每一篇精彩文章～
2024書評周刊合訂本上市！
點(diǎn)擊書封可即刻下單
了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
