前不久一條視頻里，湖南的一個3歲孩子騎著平衡車，要去廣州找媽媽，6.6公里，滑了三個多小時，襪子都磨破了。幸好被一位開車的女子看到，把他送回了家——當下治安良好，拐賣孩子的已經(jīng)不多，否則小朋友可能永遠都見不到媽媽了。

暑假到來，很多鄉(xiāng)下孩子被接去爸媽打工/經(jīng)商的城市過暑假。有條件的小城市家庭，也熱衷帶孩子去大城市“見世面”，于是上海這樣的大城市，市中心和迪士尼這樣的熱門景區(qū)，往往人滿為患，讓本地市民退避三舍。

另一面，很多大城市家庭的農(nóng)二代們，也急著把農(nóng)三代送回老家。我的母親就是，暑假一到就吵著要帶我女兒回老家。對她來說，老家小村才是她的家，上海永遠都不是。

甚至我自己，雖然已在上海生活18年，買房安家，小有所成，但如果從戶籍和文化角度來說，也還是很難稱此地為家。女兒的戶籍隨我，也還在老家——雖然她出生、生活在上海。

“沒有故鄉(xiāng)的人尋找天堂，有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)”，我不想讓女兒長大后成為一個沒有故鄉(xiāng)的人，所以很痛快地答應。

于是夏天一到，大城市和“小地方”的人，就形成了一種和諧的對沖。以致車票也跟著緊張起來。

夏天的故鄉(xiāng)小村，無比安靜——如果你忽略掉到處都是的知了。天氣太熱，白天太長，睡覺、打盹的時間很多。村里的孩子也很少了，村里已有多年沒辦過婚宴，出生的孩子就更少。一個160多人的村子，五歲以下的孩童，只有三個。

一個住在村東頭，他的父母跟我同齡，原本在深圳做咨詢工作，沒經(jīng)得住“伊甸園”的蠱惑，前些年偷渡去了美國。

另兩個是我家鄰居，兄弟倆，一個四歲一個兩歲。前幾年，他們?nèi)遗愬X在縣城買了房，后來縣城經(jīng)濟下行，一家人都去縣城生活不現(xiàn)實，就還是留在村里生活。為了養(yǎng)育孩子，還房貸，父親和爺爺去了外地打工，奶奶一個人在家照顧兩個孫子，媽媽則在縣城一個加油站上班。我在家的那幾天，從沒看見她，因為她的工作時間是早八晚八，都是騎車上下班。

白天，奶奶干點活，兩個孩子就在房前屋后玩著。只是孩子大概都想媽媽，兩歲的弟弟，時常打赤腳走在滾燙的水泥路或石子路上，喊著“媽媽”。哥哥大一點，“懂事”一點，知道爸爸媽媽在打工賺錢，也內(nèi)向一點，就自己玩著。

村里小孩少，老人們也都喜歡逗他們，帶他們玩，不用擔心沒人照顧。

當然也時有悲劇。

今年暑假，縣城中學，三個農(nóng)村進城的初中生欺負一個同鄉(xiāng)同學，把那個孩子的丁丁給點火燒了。被燒的孩子回家不敢說，兩天后才被發(fā)現(xiàn)，已釀成悲劇，現(xiàn)在還在北京救治。

近期江油市少女霸凌事件，也是“窮二代欺負窮二代”：施暴少女的父母分別是2人無業(yè)、2人省外務(wù)工、1人本地售貨員、1人為本地外賣員，而被施暴的少女，父親殘疾，母親聾啞。

暑假期間，精力旺盛、無人看管，從手機上學了各種“搞笑視頻”、瘋狂沉迷的鄉(xiāng)下或城市農(nóng)二代貧寒家庭孩子，令人頭疼的，其實很多。

很久以來，鄉(xiāng)下寒門孩子，讀書好、成長順利，能考上好大學的越來越少。譬如我們村，我之后，這些年村里也陸陸續(xù)續(xù)出了不少大學生，只是基本都在本省地市大學（眾所周知有個著名的“環(huán)江西高校圈”的稱號）、省城大專民辦高校上學。

沒有上大學的孩子，則往往高職或初中畢業(yè)就走向社會。只是時代迥異，我們80后一代人初中畢業(yè)還能在城市混一混，運氣好的在城市買房、扎根也是可能。但到他們這代，城市化階層躍升的可能性已經(jīng)很小。

這些早早混社會的孩子中，又有一半成了縣城或鎮(zhèn)上街頭的鬼火少年/少女。我們少年時，類似的鬼火少年/少女被稱為“羅漢”（混混、流氓），那時還有古惑仔、江湖、義氣的“精神支撐”，到今天，社會文明已“進化”到只能內(nèi)（變）傾（異）和內(nèi)（壓）卷（抑），要么自我壓抑，要么壓抑別人，難有他法。

他們中，還有些還在讀初中的孩子，早早去街上“混社會”——學校也巴不得他們走得遠遠的，畢業(yè)回校拿個證就行——輕一些的鬼火炸街，嚴重一點的偷雞摸狗，還有些則早早去了外地。

加上鄉(xiāng)村復雜的婚姻狀況與原生家庭，有些孩子的父母已經(jīng)離婚、再婚多次，一去不歸、杳無音信、從此不見的，并不少見，我們村就有好幾個。

這些沒有家，也沒有故鄉(xiāng)的孩子，正在城市干點什么呢？

為什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)學生越來越難教？知乎博主“戎馬一生”曾在北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)做過書記，雖然不能代表中國所有地區(qū)，但他們的調(diào)查結(jié)果有一定代表性。

“以縣城房價，如果爹媽努努力一起外出打工5年，那么小孩上小學前，在縣城弄個首付是完全沒問題的。這部分父母有責任心，孩子上學之后，一般家庭結(jié)構(gòu)是男的外出打工，女的留縣城看孩子。”

鄉(xiāng)鎮(zhèn)學生的家庭結(jié)構(gòu)則有以下幾種：

1.一方家長發(fā)生重大意外（病故、失聯(lián)、服刑），另一方改嫁，孩子丟給老人管；

2.父母都在外打工，也沒存到錢，只能繼續(xù)在外漂泊，小孩留守兒童，跟著老人；

3.父母離異后又都重組家庭，都不想管這個原生孩子，放老家跟著老人；

4.大齡光棍娶了個瘋婆子，生的孩子天生命苦，只能在鄉(xiāng)村上學；

5.父母都有精神障礙疾病，無法外出打工，也是天生命苦，只能留在鄉(xiāng)村讀書。

以上五種家庭學生占該鎮(zhèn)學生比例可能有百分之七八十。完全正常家庭、身心能健康成長的，其實是少數(shù)。

“就這樣的家庭環(huán)境，能給孩子認真學習，提供正面幫助嗎？光靠學校有用嗎？這是一個社會問題，需要更高層面去重視，多方力量介入來解決。這些學生別說學習了，有時候心理健康，人身安全都是問題。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記鎮(zhèn)長干了5年，學生失聯(lián)都發(fā)生了好幾起，學區(qū)主任給我匯報，我?guī)е沙鏊L管區(qū)的工作人員去找人。說句良心話，這些孩子真的很可憐?！?/p>

這是時代和社會發(fā)展的欠債，只是很少被主流輿論看見和正視。

｜皇后樂隊《波希米亞狂想曲》

被譽為“搖滾之神”的皇后樂隊主唱“牙叔”弗萊迪·摩克瑞，是一個出生于非洲的印度裔英國人。他的父母都是印度帕西人（不被主流接納的波斯教徒），為謀生、躲避戰(zhàn)亂，成年之前，跟隨父母在印度、坦桑尼亞、英國之間顛沛流離。

他的家庭身處社會邊緣，貧窮、漂泊，弗萊迪自己又矮小，還有標志性的四顆大門牙，長相要說奇特也未嘗不可。這個家庭又有著虔誠的宗教信仰，這與他的搖滾夢、桀驁性格一向格格不入，尤其他還發(fā)現(xiàn)自己是個雙性戀，因而一貫敏感、內(nèi)向、自卑。

這位成長和內(nèi)心一直邊緣化的搖滾巨星，在他標志性又帶有自我剖析意義的《波希米亞狂想曲》中，喊出了最躁動又脆弱、最桀驁又迷茫的音符。

歌詞源自弗萊迪的人生，皇后樂隊說，他們是“為那些受排擠處于人生低谷的人而歌”。我不知道老家那些漂泊異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村草根“波希米亞們”，有沒有看過那部電影？有沒有聽過這首歌？會不會喜歡這首歌？

我希望，他們中有人能成為搖滾明星、藝術(shù)家，而不全是快遞員、外賣員、打工仔；

我希望，他們唱出或?qū)懗龅?，不是只有《大夢》這樣的溫情和柔和，還可以有“波希米亞”這樣的狂烈和吶喊；

我也希望，這個社會和城市，會支持他們成為自己、成為明星，而不只是希望他們來送快遞、外賣、打螺絲。

一個好的變化是，今年兩檔最火的脫口秀節(jié)目，開始涌現(xiàn)許多鄉(xiāng)村黑馬，比如房主任和小四爺這樣的鄉(xiāng)下大媽和“窮二代”，以及羅永浩半真半假的戲言——“留給富二代們的時間已經(jīng)不多了”。

這些流浪城市的鄉(xiāng)村“波希米亞”們，用生活教給他們的鄉(xiāng)村式的悲傷、敏銳、豁達，不斷沖擊著日漸麻木的大眾。當標準化的商品、宣傳或營銷手段、煽情方式，以及精巧的諧音梗，顯得日益空洞乏味，還有這樣新鮮的草根味，告訴著人們生活的真相，及其豐富的內(nèi)涵和意義。

他們不需要同情，只需要被看見，和公平對待。這個世界不只需要從上往下的聲音，也需要更多從下往上的聲音。

讀中國歷史，我有一個發(fā)現(xiàn)可以分享：古往今來最能成事者，往往是上層階級的下層，其次是下層階級的上層。

如何理解“上層階級的下層”？比如孔子，父親是魯國大夫，但他系父親巡游與民女所生，三歲時父親去世，他們母子就被正室驅(qū)逐出家族。他飽嘗人間冷暖，但始終堅持讀書，及至成年，又努力將原本貴族專享的教育引入民間，從而從根本上促進了社會公平和穩(wěn)定發(fā)展，因而被尊為“萬代師表”。

回顧歷史上推動社會發(fā)展的變革者、成就者，大多都屬于這種類型，現(xiàn)代也大致如此。

還有一種常見例子——教師家庭子弟的成材率往往較高。因為他們擁有上層階層的視野和追求，不致陷入蠅頭小利的算計、平頭百姓的內(nèi)耗。又因為現(xiàn)實中身處下層，因而有著改變命運的強烈動機和行動韌性。同時，他們了解和理解下層，容易與大多數(shù)形成共情，并獲得他們的支持。三者一結(jié)合，使得這類群體往往獨具社會革新甚至領(lǐng)導革命的能力。

其次是下層階級的上層。得益于孔子開創(chuàng)的教育的相對公平性，始終可以從底層涌現(xiàn)大量讀書人及士人群體。他們上至廟堂之高，下至鄉(xiāng)野隱逸士紳，多來自民間，主張代表民間利益，以及在統(tǒng)治者和民眾之間尋求平衡，并最終從文化上聚集和代言民間力量，與政治和經(jīng)濟形成三權(quán)分立——請注意，中國自有自生傳統(tǒng)的“三權(quán)分立”。

上層階級的下層，與下層階級的上層一合流，就構(gòu)成了中國社會穩(wěn)定、發(fā)展的中堅力量。

而占多數(shù)的普羅大眾，則有賴于上述中堅力量。中間通道通暢、中堅力量穩(wěn)定且不脫離民眾，則政通民和，社會繁榮；中堅力量脫離民眾，依附上層，走向精英化，則社會逐漸失衡，直至引發(fā)動蕩。

這是中國歷史發(fā)展的一大脈絡(luò)，也是一大文化特征！理解這個脈絡(luò)和特征，看清當下中國社會的真實變化，就會少一些自以為是、杞人憂天的焦躁和不安。

“此心安處是吾鄉(xiāng)”，將自己融入真實的社會和時代，便不至一葉障目、失魂落魄，隨之渾身一股祥林嫂式的悲觀濾鏡、神經(jīng)兮兮。

社會發(fā)展總是充滿陣痛，但我們的民族文化，總會不斷打破固化。我們的時代和社會終究在不斷發(fā)展，只要我們的中堅群體不持續(xù)遠離民眾、大地，只要我們堅守住教育公平，我們的鄉(xiāng)村留守兒童、鬼火少年們，總歸還會擁有自己燦爛的希望。

“Anyway the wind blows...”（就隨風而去吧），弗萊迪在《波希米亞狂想曲》的結(jié)尾，這樣平靜又散淡地唱著。

鄉(xiāng)下夏天的晚風中，我站在村口，看著女兒從小路上奔跑而歸——我給她取的名字，就叫“晚風”。

我希望她和隔壁的兄弟倆、村東頭的同齡孩子，以及那些漂泊異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下孩子們，都能擁有一個晚風般輕盈、自在的人生。

No.6490 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 劉子

作者：專欄作家，鄉(xiāng)村振興

&縣域經(jīng)濟學者，“鄉(xiāng)建者小會”發(fā)起人

新書《歸鄉(xiāng)村記》《大地上的中國》努力銷售中

個人公號：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】