兩年前,當(dāng)馮鞏從姜昆手中接過曲協(xié)主席的大印時(shí),相聲圈內(nèi)外一片歡呼雀躍,大家普遍期待他能憑著正宗出身、圈內(nèi)好人緣徹底盤活相聲這門老藝術(shù),甚至讓體制內(nèi)外實(shí)現(xiàn)聯(lián)手。
兩年過去,船卻還在淺灘擱著,那把曲協(xié)主席的椅子,旁人看著風(fēng)光,只有馮鞏自己才知坐得熱不熱乎。
更讓他沒想到的是,當(dāng)初上任怪不得郭德綱那么高興,原來這兩年是在給他做嫁衣了。
馮鞏自從坐上中國曲協(xié)主席這把交椅,他延續(xù)了前任的路子,開會、搞非遺大會,逢年過節(jié)組織慰問演出,一切都規(guī)規(guī)矩矩,按部就班。
他私底下的行事風(fēng)格,也把“穩(wěn)”字訣刻到了骨子里,許多人當(dāng)初眼巴巴地盼著他能大刀闊斧改革,可他呢,卻把大量精力花在了個(gè)人短視頻上。
和老搭檔閆學(xué)晶拍拍段子,帶帶徒弟,畫面溫馨祥和,一派親民的模樣。
這在外人看來,多少有點(diǎn)“不作為”的意思,似乎辜負(fù)了大家的期望,但換個(gè)角度琢磨,這或許才是體制內(nèi)生存的大智慧。
在這個(gè)位置上,想求“大功”太難,一個(gè)不小心,反而容易引火燒身,尤其調(diào)和主流與民間矛盾這顆燙手山芋,碰了就容易“燙”傷自己。
馮鞏作為馬季先生的高徒,和姜昆是同門,他的人脈和根基都在這個(gè)圈子里,他太明白,平衡好各方利益,比什么激進(jìn)的改革都重要。
這種“平衡”的考量,最直白地體現(xiàn)在他刊登在《中國藝術(shù)報(bào)》上那篇文章,洋洋灑灑回顧相聲七十五年發(fā)展史,他把牛群、姜昆等一眾主流名家提了個(gè)遍。
可對于在民間有著潑天影響力、甚至重新定義了小劇場相聲的郭德綱,卻愣是一個(gè)字都沒提。
這真不是什么私人恩怨,作為主席,他代表的是官方話語體系,文章要寫的是相聲的“正史”,而不是所謂的“野史”江湖。
更何況,當(dāng)主流相聲團(tuán)體的市場表現(xiàn)普遍不盡如人意時(shí),如果主席再官方發(fā)文去給已經(jīng)占據(jù)市場壟斷地位的德云社“背書”,那不是給體制內(nèi)的同行們臉上添堵嗎?無疑是雪上加霜。
但這種窘境,單看一場演出就能明白。
中國廣播藝術(shù)團(tuán)在北京的專場,網(wǎng)上顯示“想看”的人數(shù)才61人,那種冷清,簡直讓人心酸,為了避免這種場面,許多主流的大型演出開始選擇“南下”,比如去深圳這樣的南方城市。
這背后的小心思,大家其實(shí)心知肚明,北方的觀眾,特別是京津一帶的,耳朵實(shí)在太“刁”了,作品不夠硬,是真會喝倒彩的。
而去南方,觀眾對相聲本來就不那么熟悉,沖著馮鞏、姜昆這些老面孔的名氣,即便節(jié)目效果平平,也能收獲滿堂彩,這與其說是一種策略,不如說是無奈中的“體面”。
而郭德綱呢,在他這個(gè)江湖里,沒有那么多繁文縟節(jié),唯一的規(guī)矩就是市場,唯一的評委就是買票進(jìn)場的觀眾,德云社的崛起,正是把這套法則玩到了極致。
他們不僅牢牢霸占著國內(nèi)一二線城市的商業(yè)演出市場,更是把相聲一路說到了海外,所到之處,無不一票難求,這種場面,靠的不是官方賜予的頭銜,而是實(shí)實(shí)在在能讓觀眾掏錢買笑的作品和本事。
更讓人覺得有意思的是,郭德綱功成名就后,并沒有止步于說相聲,他轉(zhuǎn)身投入更多精力,去“拯救”那些日漸式微的姊妹藝術(shù)。
他創(chuàng)辦的麒麟劇社,硬是把許多從不聽京劇的年輕人拉進(jìn)了戲園子,如今也是場場爆滿,實(shí)打?qū)嵉乇P活了一方市場。
他還專門辦了鼓曲社,讓妻子王惠親自坐鎮(zhèn),免費(fèi)培養(yǎng)新人,就為了這門老手藝能有口飯吃,有條活路,他自己也時(shí)常登臺亮嗓,用自己的名氣和號召力,為這些傳統(tǒng)曲藝?yán)m(xù)命。
這些事,本該是中國曲協(xié)這樣官方機(jī)構(gòu)的份內(nèi)之責(zé)——繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)藝術(shù),可在現(xiàn)實(shí)中,我們看到的卻是郭德綱這個(gè)“江湖人”,用最市場化的手段,實(shí)實(shí)在在地做著,而且做得風(fēng)生水起。
2020年,他在天津辦的那場德云社相聲春晚,請來了楊少華、田立禾等一眾相聲界老前輩。臺上臺下其樂融融,那才更像是一場相聲界真正意義上的“大團(tuán)圓”,遠(yuǎn)比任何官方組織下的“匯報(bào)演出”來得真實(shí)。
把這兩條線放在一起看,結(jié)論就變得很清晰了,馮鞏坐鎮(zhèn)的“廟堂”,更像是一座安靜的藝術(shù)品展館,小心翼翼地保管著那些被官方認(rèn)證的“精品”。
但它的活力和與觀眾的連接,似乎正一點(diǎn)點(diǎn)流失。
而郭德綱的“江湖”,則像一個(gè)熱鬧非凡的市集,人聲鼎沸,生機(jī)勃勃,雖然有時(shí)可能顯得有些喧鬧,不那么“高雅”,但它真真切切地活著,而且還在野蠻生長。
兩年過去,馮鞏或許完成了一個(gè)“合格”的任期,他沒有犯錯(cuò),守住了圈子的穩(wěn)定,但觀眾的目光,卻被那個(gè)在體制外拼命生長,把相聲和戲曲帶向更廣闊天地的郭德綱死死吸引。
這已經(jīng)不能簡單歸結(jié)為馮鞏個(gè)人的能力問題,而是一個(gè)時(shí)代的縮影,當(dāng)一種藝術(shù)形式的主要從業(yè)者,需要靠回避行家、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)才能完成一場演出時(shí),它的生命力,可能真亮起了紅燈。
最終,藝術(shù)的評判權(quán)不在于誰坐在主席的位置上,而在于誰能讓老百姓心甘情愿地坐到臺下,為之喝彩。從這個(gè)意義上說,誰在真正地為相聲續(xù)命,誰在發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化,老百姓心里,早就有桿秤了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.