本文轉(zhuǎn)自：做書

作者：污士奇

剛剛失業(yè)的時(shí)候，我心里是難過的，會有一些自我懷疑，還有經(jīng)濟(jì)方面的憂慮。但我又想，如果換個角度看，把這次失業(yè)當(dāng)成一次來之不易的長假呢？不是正好可以做些一直想做、卻一直沒時(shí)間去做的事嗎？我早晚是要繼續(xù)工作的，這樣的長假可能以后都不會再有了，為什么不趁這個機(jī)會，做做我一直想要畫的、這個關(guān)于“如何去死”的作品呢？

于是，在2023年9月，剛好北京最炎熱的季節(jié)過去的時(shí)候，我決定動手來畫這本小書——《一只蝸牛如何去死》。

當(dāng)我花了半年多時(shí)間畫完它，把完整的作品發(fā)給朋友看，發(fā)到公號“污士奇WL”上的時(shí)候，收獲了非常多的善意，很多認(rèn)識的和不認(rèn)識的朋友都很喜歡作品里的這只小蝸牛，覺得它說出了自己內(nèi)心深處的那種感受。我覺得很開心，原來并不是只有我才會被“如何去死”的想法糾纏，我也不是一個怪胎。

01

“未知生，焉知死”，

這是《一只蝸牛如何去死》的由來。

《一只蝸牛如何去死》這本小書，名副其實(shí)，它是關(guān)于死亡的一個思考。書里的這只小蝸牛，就是我自己。雖然在2023年9月才動手畫它，但這個想法早就有了。把這些思考寫在紙上，大概是在2018年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)為它想了兩個名字，一個是“一本如何去死的書”，一個是“我想在阿拉斯加的極光下死去”。

第一個名字的由來，是因?yàn)榭鬃拥囊痪湓挕拔粗?，焉知死”，?jù)我的粗淺理解，大概意思是：還沒明明白白地活過的人，又怎么能明明白白去死呢？但這句話簡直就是我的反面——我恰恰是這樣一個人：還沒弄明白活著的意義，卻常常想著如何去死。所以這是“如何去死”的由來。

另一個名字的由來是這樣的：當(dāng)時(shí)我供職的公司來了一位客人，他曾去極地觀星，給我們展示了很多很美的星空，還有很美的極光。他說，當(dāng)時(shí)在阿拉斯加觀星時(shí)，夜里非常困，又不敢打盹，很擔(dān)心會一不小心睡著了醒不過來。而我當(dāng)時(shí)想的是：如果能在那樣美的星空下，看那樣美的極光，就算一不小心醒不過來，也沒什么遺憾了吧？而且這樣的死，一點(diǎn)都不痛苦，多么圓滿浪漫的死法啊。

這兩個名字，后來分別變成了《一只蝸牛如何去死》的一部分：“一本如何去死的書”成了書名的一部分，“我想在阿拉斯加的極光下死去”成了小蝸牛想象中的最后一個場景，最圓滿、最浪漫的一個死亡場景。

02

“如何去死”這個問題，

時(shí)不時(shí)從我的腦海里跳出來，

刷一下存在感。

有朋友問過我，是不是因?yàn)橛幸钟魞A向，所以才選擇了“如何去死”的創(chuàng)作主題。我想不是的，我的生活經(jīng)歷普普通通平平淡淡，像大多數(shù)同齡人一樣，中考高考，畢業(yè)工作，有幾個好朋友，也有點(diǎn)小愛好，動不動會有點(diǎn)小病小災(zāi)，過著很正常的生活。沒遭受過太大的挫折，也沒經(jīng)歷過心碎的絕望。但認(rèn)真想想，選擇這樣的創(chuàng)作主題，大概確實(shí)跟我的成長環(huán)境有一些關(guān)系。

我父親是警察，家里常年有一些公安雜志、斷案故事、推理小說，都是他帶回來的。所以，我的童年讀物有相當(dāng)一部分是奇奇怪怪的命案。父親的工作，讓我較早地觀望過死亡的側(cè)影。然而我想大多數(shù)時(shí)候，人是很少去想“死亡”這件事的。常常是在受到了一些挫折，比如情感、工作、生活的不如意，千方百計(jì)想要一個答案，卻無法可解的時(shí)候。一遇到這樣的情況，我就會很不快樂，而這份不快樂，又是引出“活著究竟是為了什么”和“未來將如何去死”的由頭，雖然這念頭不會占據(jù)我的全部的思考，但它會時(shí)不時(shí)跳出來，刷一下存在感。

在我很年輕的時(shí)候，并不大關(guān)心未來。但隨著年紀(jì)不斷增長，我能感覺到這個思考在慢慢生長，在我腦海里越來越清晰。特別是在35歲之后，經(jīng)歷了一些生活的捶打和工作的折磨，身體在一點(diǎn)一點(diǎn)地走下坡路，身邊的親友、喜歡過的演員正在一個一個地離世，父母的身體也在肉眼可見的衰老，這時(shí)的我忍不住會越來越多地想到這個問題，也開始關(guān)心自己的未來——一個必然會逐漸老去并死去的未來。

也有試著找朋友聊聊，但身邊愿意談這個話題的人很少——只除了一位只見過一面的珠海女孩。當(dāng)時(shí)我們在一個叫“書島”的流動圖書館做一日店長，當(dāng)時(shí)一見如故，說了很多話，說起今敏的《妄想代理人》，也談到未來“如何去死”。后來女孩回家鄉(xiāng)去了，我們再也沒有見過。我后來再沒遇見過這樣的談友，而我又覺得這個話題是有價(jià)值的，就想要不要把它做成一個作品。我自己喜歡畫畫，也喜歡繪本和漫畫，就很想用這個形式把這樣的一個思考表達(dá)出來。

03

作品的主角一定得是人類嗎？

讓蝸牛來做主角也很好啊。

最初的時(shí)候，我是想用人類角色來呈現(xiàn)的，但我沒專門學(xué)過畫畫，畫功并不好，所以構(gòu)思了一段時(shí)間就放棄了——因?yàn)橛X得自己做不到，但又沒有更好的想法，就擱置了這件事。后來，家屬因?yàn)閼雅f，養(yǎng)了許多蝸牛（這是他童年時(shí)代的寵物）。蝸牛是一種柔軟可愛、講究很多、非常敏感的動物——我很喜歡，經(jīng)常畫蝸牛。畫著畫著我就想，為什么作品的主角一定得是人類呢？讓蝸牛來做主角也很好啊，而且蝸牛真的很好畫，對我這樣的業(yè)余愛好者來說簡直就是福音。

主角從人類改換到了蝸牛，所有文本也要重新改過，要根據(jù)蝸牛的特性，把所有的敘事和場景做全新的改變。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，以小蝸牛的角度來講述這個故事，呈現(xiàn)出來的場景會更自然、更新鮮，一些有趣的幽默想法也可以加入進(jìn)來?！叭绾稳ニ馈痹臼且粋€苦澀的、沉重的講述，但有了這只小蝸牛，這份苦澀和沉重被中和了，變得柔軟而輕盈了。

《一只蝸牛如何去死》內(nèi)頁，小蝸牛關(guān)于如何去死的若干種設(shè)想。

對我來說，因?yàn)橛辛诵∥伵?，才真正?shí)現(xiàn)了創(chuàng)作，而不是對生活的原樣復(fù)制。因?yàn)橹鹘鞘切∥伵?，它可以離人類的真實(shí)生活更遠(yuǎn)一些，它可以是更浪漫、更寫意的，可以有更多的想象空間。在這里要特別感謝我的家屬，他一直非常支持我畫蝸牛，我在畫這些場景的時(shí)候，他很高興，覺得自己也為我的創(chuàng)作盡了一分力，還給了我很多夸贊和鼓勵。

04

爬也爬不快、打也打不過的小蝸牛，

就是我本人。

我想我跟小蝸牛是很像的：做事總是慢悠悠的，很不能抗高壓，某些方面很敏感，某些方面又很鈍感，一有事情就馬上縮進(jìn)殼里躲著——就是一個惜命的、沒什么進(jìn)取心的、沒什么競爭力和戰(zhàn)斗力的生物。我覺得我就是這樣一個家伙。所以在創(chuàng)作的時(shí)候，我把小蝸牛當(dāng)成了自己。比如書里的這些食物，意面、烤串、蛋糕、冰激凌……都是我愛吃的：

游泳、音樂、爬山、戲劇表演這些愛好，我都嘗試過，有些堅(jiān)持下來了，有些半途而廢了：

小蝸牛的親人和朋友，就是我的親人和朋友，我把他們變了個樣子畫進(jìn)去了，有意思的是他們也能認(rèn)出那是自己。有生之年可以畫出這些，對我來說是一個很美好的體驗(yàn)。

05

畫一只小蝸牛，

整理一份通信集，

支撐我度過失業(yè)期。

在敘述的層面，《一只蝸牛如何去死》可能不算是傳統(tǒng)的繪本，它更像是是一種思考和情緒的表達(dá)。而用畫畫表達(dá)想法和情緒，是我很樂在其中的事。

第一次開始用畫畫來表達(dá)自己的想法和情緒，是在2011年的時(shí)候，我很喜歡的同事告訴我，她要去美國的俄亥俄州讀書了，大家都開玩笑說“你要去鵝城了呢”。于是，我當(dāng)天晚上做了一個夢：一只巨大的白鵝，正邁著沉重的腳步朝著一座小城走過來，而我和這位同事，就在這只大鵝的腳下，嚇得放聲大叫。醒來之后，我把這個夢境畫下來，還給同事看了。畫得特別幼稚，但同事看了非常感動，還給我很多好評和鼓勵。我是從那個時(shí)刻開始，體會到用畫畫來表達(dá)想法和情緒的趣味，畫完了很有成就感，而且我很享受畫畫這件事本身。一些彩鉛習(xí)作的構(gòu)圖，后來在畫《蝸?！返臅r(shí)候，就直接用上了：

左邊是彩鉛習(xí)作《來，吃一口春天》。

右邊是《一只蝸牛如何去死》內(nèi)頁，“也許我并不害怕死，我只是怕疼”。

左邊是彩鉛習(xí)作《每天都是sunny day》。

右邊是《一只蝸牛如何去死》內(nèi)頁，

如果可以選擇離開世界的方法，那么我想“在曼陀羅花里長睡不醒”。

左邊是彩鉛習(xí)作《貓咪與多彩小番茄》。右邊是《一只蝸牛如何去死》內(nèi)頁，如果可以選擇離開世界的方法，那么我想“在櫻桃的海洋里快樂爆裂”。

因?yàn)橄矚g刻橡皮章，就給這本書做了藏書票：

除了畫畫外，通信是我的另一個很重要的愛好。這份《兩個普通女人的十年通信》，是我和仙人球愛水的一份通信集，也是失業(yè)期間整理好的，將由重光策劃、上海文藝出版社出版（這也是當(dāng)初動手整理它時(shí)并沒有想到的事）：

和我最好的朋友仙人球愛水通信，帶給我很多安慰和鼓勵，也記錄下許多生活的閃亮瞬間，用仙人球愛水的話說，“人生洪流里，能為自己靜立一秒，看看過去，看看自己，也是有意義的”；畫畫帶給我的寶貴的自由感，工作里得不到的東西，在畫畫里可以得到。雖然這兩件事都很小，成本也很低，卻是對辛苦工作和單調(diào)生活的很好調(diào)劑?！兑恢晃伵Ｈ绾稳ニ馈返耐瓿?，更是我生命中一件非常重要的大事——我想，以后就算要投入更累更卷的工作，有了這本小書、這只小蝸牛，也不會再覺得人生不值得。

常常有朋友問我，小蝸牛的殼上背著的那個紅紅的小東西是什么？我說，那是它的小包袱，里面裝滿了它心愛的寶貝，所以它走到哪里就要背到哪里，即便要去極光下?lián)肀劳觯惨獛线@些寶貝。如今，我的悠長假期早已結(jié)束，我不知道未來能否再有——也許再也不會有——像《一只蝸牛如何去死》這樣令我寶貝的作品。從今往后，還是要面對雜七雜八的日常，還是要應(yīng)付不愿應(yīng)付的煩惱，還是要老老實(shí)實(shí)工作、偶爾展望退休。然而我仍然希望，能在謀生之余，繼續(xù)擁有對畫畫和生活的愛，走到哪里就帶到哪里，只要活著就不放棄……雖然常常想著“如何去死”，但生有所戀，總是美好。請?jiān)徲薮赖奈摇?/p>

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活