她救過2500多人，卻沒能救下自己。80萬善款到賬那天，她已說不出話。

她是醫(yī)生，也是病人；是抗癌專家，卻敗給了癌癥。

黃丹丹，36歲，北大醫(yī)學(xué)博士，首鋼醫(yī)院腫瘤科醫(yī)生，癌逝了，許多網(wǎng)友難以置信，紛紛悼念，一些留言讓人淚目。

2025年8月15日晚，一條朋友圈刷爆了醫(yī)學(xué)圈。

江蘇醫(yī)生王靜寫道：“丹丹，走好?！迸鋱D是張舊照——黃丹丹穿著白大褂，笑容溫和。

評論區(qū)瞬間被“不敢信”“太年輕了”“一路走好”刷屏。

這不是謠言。黃丹丹，那個在抖音上記錄抗癌日常的“丹丹醫(yī)生”，真的走了。

她不是突然倒下，而是和癌癥死磕了一年八個月。

2023年12月，一次例行體檢，查出“彌漫性大B細(xì)胞淋巴瘤”，四期，晚期。

癌細(xì)胞已經(jīng)擴散到骨髓。

她是腫瘤學(xué)博士，比誰都懂這意味著什么。

可她沒躲，也沒哭。2024年初，她開了抖音號“丹丹的抗癌日記”，開始拍視頻：化療反應(yīng)、飲食建議、醫(yī)保報銷流程……一條條講，像上課一樣。

“我不是想博同情，”她第一條視頻說，“是想告訴病人家屬——癌癥沒那么嚇人，但也別不當(dāng)回事?！?/p>

她的視頻沒有煽情，只有平靜。

哪怕掉光頭發(fā)、臉因激素腫成饅頭，她也笑著調(diào)侃：“我現(xiàn)在這造型，像不像動畫片里的面包超人？”

可鏡頭外呢？

據(jù)她丈夫在微博透露，她經(jīng)歷了六輪高強度化療、一次自體移植，還試了CAR-T。

但癌細(xì)胞太狡猾。2025年3月，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到大腦，她開始看不清東西，說話也含糊了。

她最后一條視頻是7月10日發(fā)的。畫面晃，聲音輕：“大家……記得體檢……別等……像我這樣……”

8月15日，她在家里走了，36歲。

消息一出，網(wǎng)友們紛紛留言悼念。

一位網(wǎng)友留言：“前段時間還刷到她視頻，點了贊，還留了言。沒想到……這么年輕有為的黃醫(yī)生。一路走好，天堂沒有病痛”

另一個說：“自己是腫瘤學(xué)博士，卻治不好自己的病，太諷刺了。”

她不是沒本事，是太拼了。

黃丹丹1989年生在河南周口農(nóng)村。家里窮，兄弟姐妹多。

她從小就知道：讀書，是唯一出路。

2008年，她考進(jìn)南昌大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。

四年大學(xué)，她幾乎沒逛過街，圖書館是她的“宿舍”。

2012年，她以專業(yè)第一保送北大醫(yī)學(xué)部，讀腫瘤學(xué)博士。

2017年畢業(yè)后，她進(jìn)了北京首鋼醫(yī)院腫瘤科，專攻淋巴瘤。

六年時間，她看了2500多個腫瘤病人，參與國家級科研項目2個，發(fā)了11篇SCI論文。

有篇關(guān)于CAR-T治療的研究，還被國際權(quán)威期刊《Blood》收錄。

同事說她：“查房像談心，一聊半小時打底?！?/p>

可正是這份“認(rèn)真”，把她自己耗干了。

《中國醫(yī)師執(zhí)業(yè)狀況白皮書（2024）》寫得清清楚楚：三甲醫(yī)院醫(yī)生平均每周工作超60小時，70%的人睡不夠6小時，35%連續(xù)工作超12小時。

黃丹丹就是其中之一。她曾在視頻里苦笑：“有時候連上廁所都得掐時間。”

其實，2023年下半年，她就總覺得累，低燒，晚上出汗。

但她以為是“太忙了”，一直沒當(dāng)回事。

直到有天在辦公室暈倒，才被同事硬拉去檢查，才知道被癌纏上了。

一個研究癌癥的人，因為太忙，錯過了救命的黃金期。

這不是她一個人。

2021年，協(xié)和醫(yī)院38歲醫(yī)生曹麗萍連值36小時班后猝死；

2022年，浙大二院43歲女醫(yī)生劉怡文查出乳腺癌時已是晚期；

2023年，中山一院35歲博士李鋒胃癌離世……

他們不是不懂健康，而是在“救人”和“保自己”之間，總選前者。

黃丹丹生前在視頻里說過：“醫(yī)生也是人，也該體檢，也該休息?！?/p>

可現(xiàn)實呢？她住院化療，還得偷偷請假，怕影響年終考核。

有網(wǎng)友說：“她能救別人，卻救不了自己，不是醫(yī)學(xué)不行，是系統(tǒng)太冷。”

2024年3月，她發(fā)起水滴籌，目標(biāo)80萬。

她說：“我不是有錢人。在北京買房、養(yǎng)娃、治病，錢早花光了。我想活著?！?/p>

三天，80萬到賬。捐款人里，很多是她救過的病人。

一些網(wǎng)友的留言讓人淚目：

一位乳腺癌康復(fù)者留言：“黃醫(yī)生救了我，現(xiàn)在輪到我救她了?！?/p>

一位家屬說：“她是我們?nèi)业墓猓F(xiàn)在，我們想做她的光?！?/p>

錢來了，新藥也用了，可病情已經(jīng)剎不住車。

2025年5月，她進(jìn)了安寧病房。丈夫在微博寫：“她最后說，別等病了才想起身體?！?/p>

她走了，留下一個5歲的孩子，一個空蕩的家，和數(shù)千個被她溫暖過的人。

她的抖音停更了，但評論區(qū)每天都有人留言：

“丹丹醫(yī)生，我復(fù)查正常了?！?/p>

“今天帶娃去公園了，你放心?！?/p>

“我今年體檢了，沒事?！?/p>

這些，或許才是她最想看到的。

結(jié)語：

黃丹丹的死，不是意外，是一場“慢性消耗”的結(jié)局。

我們總說“醫(yī)生偉大”，可偉大不該是拿命換的。

我們夸“帶病上班”，可那不是敬業(yè)，是無奈。

她用生命告訴我們：健康不是勛章，是底線。

別等倒下才后悔沒體檢，別等失去才懂珍惜。

她沒打贏癌，但她的故事，或許能救下下一個“拼命三郎”。

愿她安息。愿天堂沒有夜班，沒有化療，沒有寫不完的病歷。