【“你長得都不像殲-36，有什么資格管自己叫6代機？”】

長得和殲-36都不一樣，這樣的飛機還能算是6代機嗎？想中國的作業(yè)都抄不動，日本軍迷的心態(tài)徹底崩了。

在大約一周之前，國內(nèi)的一些社媒平臺上曾經(jīng)流傳過一組神秘照片，照片的主角是一種采用無尾布局的隱身飛機，據(jù)說是由貴為“國防七子”之一的西工大某科研團隊搞出來的技術(shù)驗證機。因為這款飛機的許多特征都和去年末被曝光的成飛殲-36、沈飛殲-50兩款飛機十分相似，所以就有分析認為，這搞不好就是中國在搞的第3款6代機，有可能就是傳說中給殲-36和殲-50打輔助的“無人僚機”。

過了幾天之后，這款神秘的無尾隱身無人機（簡稱西六）的有關(guān)信息傳播到了國外，并引起了很多外國軍事愛好者的高度關(guān)注，這其中就包括向來都喜歡拿著顯微鏡觀察中國科技發(fā)展動態(tài)的日本軍事愛好者。油管上有個昵稱@魔理沙的戰(zhàn)斗機的日本軍事博主，還為這款飛機專門制作了一期視頻節(jié)目。

這個視頻原本旨在探討世界范圍內(nèi)的6代機“去垂尾化”的技術(shù)風(fēng)潮，然而，當(dāng)中日兩國新一代戰(zhàn)機的設(shè)計哲學(xué)被并置在聚光燈下的時候，一場單純的技術(shù)討論就慢慢演變成了對中日兩國的國家戰(zhàn)略、工業(yè)實力乃至民族心理的深刻拷問。

去年橫空出世的殲-36和殲-50給日本帶去的心理震撼至今沒有過去，結(jié)果如今繼南六和北六之后，冷不防又冒出了個西六，而反觀日本這邊呢？所謂的國產(chǎn)隱身戰(zhàn)機搞了20多年，到現(xiàn)在依然連個屁都憋不出來。設(shè)身處地想一想，如果換你站在他們的立場上，我估計你的心態(tài)也得崩。

傳說中的“西六”

日本軍迷之所以對西六的出現(xiàn)感到破防，一個很重要的原因就是，盡管西六在功能定位上可能只是一款給殲-36和殲-50打下手的“無人僚機”，但因為它應(yīng)用了無尾布局等具有典型6代機特征的領(lǐng)先設(shè)計，所以它在設(shè)計理念上反而要超過目前日本和英、意兩國聯(lián)合研制的下一代有人駕駛隱身戰(zhàn)機——“全球戰(zhàn)斗機項目”（GCAP），日本人管這玩意叫F-X。

英、日、意三國聯(lián)合研制的GCAP，日本稱為F-X

雖然F-X號稱也是“6代機”，但因為它在設(shè)計上仍然保留了垂直尾翼，有殲-36、殲-50和西六這些采用了無尾布局的隱身飛機的珠玉在前，理念明顯更加落后的F-X似乎無論如何也沒有資格被稱為6代機。

對于這個觀點，@魔理沙的戰(zhàn)斗機在他的視頻中隱晦地表示了認同。他也覺得殲-36和殲-50的橫空出世其實已經(jīng)為6代機該怎么搞制定了一個普世標準，現(xiàn)在冒出來的西六則是更進一步印證了這一觀點。

一款飛機到底要怎么樣才能被稱為6代機？一個最直接的判定標準就是，看你長得和殲-36、殲-50像不像，長得像那你就是，不像那你就不是。F-X長得像殲-36嗎？長得像殲-50嗎？很顯然，都不像。如果非要給F-X找個爹的話，用評論區(qū)里一位日本網(wǎng)民的話：“日本的6代機，整體來看難道不是更像拆了鴨翼的殲-20嗎？”

想當(dāng)年，我們好不容易搞出了殲-20，結(jié)果老有些看我們不爽的老外，硬是要給殲-20“找爹”，一會兒說殲-20是抄美國F-22的，一會兒又說是抄蘇聯(lián)的米格1.44的。

不開玩笑地說，F(xiàn)-X長得確實很像是了拆了鴨翼的殲-20

現(xiàn)在好了，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，終于輪到殲-20給外國人的新飛機當(dāng)?shù)?，而且?dāng)?shù)倪€是日本“6代機”的爹。此刻的我有一種大仇得報的快感。

【日本6代機的技術(shù)窘境：不是“不需要”，而是“抄不動”】

為什么中國的6代機非要取消尾翼不可？關(guān)于這個問題，視頻中是這樣介紹的：

第6代戰(zhàn)機的競爭，首先體現(xiàn)在對物理定律的挑戰(zhàn)與妥協(xié)上。垂直尾翼，作為飛機的傳統(tǒng)部件，在提供航向穩(wěn)定性的同時，也是一個巨大的雷達反射源，如同給隱身戰(zhàn)機穿上了一件“顯眼背心” 。取消它，意味著將隱身性能推向極致，但代價是飛機將變得“天生不穩(wěn)定”，對飛控技術(shù)的要求呈指數(shù)級增長 。

中國選擇了一條最為艱難，但同時回報也最為豐厚的道路。從殲-36到西六，中國6代機的核心設(shè)計理念之一，就是要搞徹底的“無尾化”，目標就是要把飛機的雷達反射截面積（RCS）做到像美國的B-2轟炸機一樣小——小到只有0.001平方米，小到比一只飛鳥還小，讓對手的雷達難以分辨 。

為了駕馭這匹桀驁不馴的“技術(shù)野馬”，中國的6代機方案幾乎是在挑戰(zhàn)現(xiàn)代航空科技的極限。通過一系列不計成本的激進豪賭，中國幾乎是把人類軍用航空器的技術(shù)天花板給拉高到了一個全新的層次，而中國這么做的目的，就是要打造一款具備超遠作戰(zhàn)半徑（超過2500公里）的進攻性平臺，其威懾范圍足以覆蓋關(guān)島、阿拉斯加等美軍在第二島鏈的關(guān)鍵節(jié)點。爭取來犯之?dāng)诚麥缭谶h離中國本土的第二島鏈之外。

相比之下，雖然同樣號稱是“6代機”，F(xiàn)-X無論技術(shù)還是理念都要比殲-36保守得多，這一點從其保留著傾斜式雙垂尾的“穩(wěn)健”方案上就能看得出來。

那么，為什么F-X要去死磕這樣一個明顯比殲-36落后的技術(shù)方案呢？對此，@魔理沙的戰(zhàn)斗機是這樣解釋的：

其一是短距起降需求：日本擁有大量離島機場，其中許多跑道長度不足2000米。在這些機場，尤其是在側(cè)風(fēng)條件下，垂直尾翼能為飛機低速起降提供關(guān)鍵的航向穩(wěn)定性。

其二是巡航經(jīng)濟性：日本廣闊的防空識別區(qū)，要求戰(zhàn)機必須具備長時間執(zhí)行亞音速巡邏任務(wù)的能力。保留垂尾可以減少飛控計算機的頻繁介入，從而提升燃油效率和機械可靠性，更契合其防御性戰(zhàn)略。

殲-36

一言以蔽之，F(xiàn)-X之所以要保留垂尾，這是基于日本獨特的“地理狀況”和“專守防衛(wèi)”國策作出的“理性決策”。

聽起來好像還挺合理的對吧？但其實就是個屁。照你們?nèi)毡救诉@么說，殲-50將來是要上航母的，航母的起降距離難道不比離島機場短多了？殲-50有說因此就保留垂尾了吧？

殲-50

菜，就多練；輸不起，就別玩。沒有那個技術(shù)實力，搞不出來就說搞不出來，非要扯什么“地理狀況”和“國情不同”，扯來扯去，說穿了不就是掩蓋F-X背后更深層次的技術(shù)無奈和產(chǎn)業(yè)困境嗎？

圍繞著自家的新飛機還沒搞出來就已經(jīng)落后中國一代的尷尬現(xiàn)狀，很多日本網(wǎng)民都在評論區(qū)里留言表達了不安，其中最高贊的一條我覺得說得很有意思，原話大概是這么說的：

中國采用了被形容為“飽和式攻擊”的研發(fā)模式。由成飛、沈飛、西飛等多個飛機設(shè)計單位并行推進，據(jù)說一度曾有多達8種不同的設(shè)計方案在競爭，其中4種進行了低空飛行測試。所謂的全球第6代戰(zhàn)機之爭，實際上只不過是成都、沈陽和西安這三座中國城市的內(nèi)部競賽罷了。

這種舉國體制支撐的模式，意味著巨大的投入和較高的試錯成本，但也帶來了技術(shù)冗余和快速迭代的優(yōu)勢。正是這種“不把雞蛋放在一個籃子里”的底氣，讓中國敢于挑戰(zhàn)技術(shù)難度最高、但潛在收益也最大的無尾翼方案 。

而反觀日本呢，作為F-X項目主承包商的三菱重工，在無尾翼驗證機的技術(shù)積累上存在明顯短板。“日、英、意3國都缺乏無尾翼飛機的（實驗）數(shù)據(jù)……如果現(xiàn)在才開始制造實驗機，項目延期將是致命的?！?/strong>

因此，F(xiàn)-X之所以選擇保留垂尾，與其說是什么“地理狀況”“國情不同”，倒不如說是一種“務(wù)實的風(fēng)險管理策略”。據(jù)估計，F(xiàn)-X在設(shè)計上高達80%復(fù)用了F-2、F-35等戰(zhàn)機項目的成熟技術(shù)，其目的就是規(guī)避巨大的研發(fā)風(fēng)險和不可控的成本飆升，確保項目能在2028年左右的預(yù)定節(jié)點交付。

至于為什么是2028年，這完全是因為日本對所謂“臺海有事”等潛在沖突爆發(fā)時間的緊迫感，寧愿“以空間換時間”，犧牲未來的技術(shù)升級潛力，也要優(yōu)先確保裝備的按時到位。

【中日6代機之爭：一場關(guān)于工業(yè)體系與民族信心的終極對決】

除了要干涉臺海局勢之外，要想理解日本人在F-X上的保守選擇，還必須將其置于美日同盟及美國自身技術(shù)困境的復(fù)雜背景之下 。

首先，美國自身的6代機項目也陷入了分裂與混亂。美國空軍的“下一代空中主宰”（NGAD）項目傾向于無尾翼，而美國海軍的FA-XX項目則可能保留微型垂尾，這反映出了美國各軍種間的利益博弈與技術(shù)分歧 。

F-47(NGAD)至今還只是個停留在紙面上的東西

更具戲劇性的是，F(xiàn)A-XX項目預(yù)算在2025年一度被削減94.7%，瀕臨死亡，后經(jīng)國會緊急介入才得以恢復(fù) 。

很顯然，一個自身路線不定、項目管理混亂的美國，是無法給日本提供清晰可靠的技術(shù)指引。日本不是不想吃現(xiàn)成的，也不是不想抄美國爸爸的作業(yè)。問題是這6代機連美國都不知道該怎么搞，它就是想抄又能抄誰去呢？

其次，歷史上的慘痛教訓(xùn)讓日本心有余悸。有日本網(wǎng)民控訴，美國曾利用政治壓力，強制“收割”了日本的關(guān)鍵技術(shù) 。

例如，在F-2戰(zhàn)機合作開發(fā)期間，美國獲取了日本TDK公司的濺射鍍膜隱身涂料技術(shù)和三菱電機的有源相控陣雷達（AESA）數(shù)字波束形成（DBF）專利 。這段被視為“技術(shù)殖民”的歷史，讓日本在與美國的技術(shù)合作中始終抱持戒心。

日本的F-2戰(zhàn)機本質(zhì)上就是某種美國F-16的山寨貨而已

因此，F(xiàn)-X之所以選擇相對保守的技術(shù)路線，從某種程度上講也是為了避免在核心技術(shù)上過度依賴一個既不可靠、同時又可能割自己韭菜的爸爸，防止陷入更復(fù)雜的技術(shù)與政治糾紛之中。

當(dāng)技術(shù)上的差距已經(jīng)大到難以彌合的時候，日本網(wǎng)民對于6代機定義權(quán)的爭奪，便轉(zhuǎn)向了心理層面。在@魔理沙的戰(zhàn)斗機視頻評論區(qū)下方參與互動的日本網(wǎng)民，就生動地展示了這種從技術(shù)辯論到心理防御的轉(zhuǎn)變過程。圍繞這個話題展開日語留言，清晰地呈現(xiàn)了日本人在認知失調(diào)下的心理撕裂：

“在我們還在嘲笑中國產(chǎn)品是‘山寨貨’的時候，人家早已達到了我們無法企及的水平”

“為什么中國造出來的飛機不裝垂直尾翼呢？大概是因為比起從零設(shè)計，中國人還是覺得抄現(xiàn)成的設(shè)計更簡單吧?！?/p>

“看看殲-36的那個三發(fā)布局，為什么中國人要采用這么怪異的設(shè)計呢？還不是因為中國發(fā)動機的推力不足嗎？和中國相比，日本的次期戰(zhàn)斗機（F-X）預(yù)定在機頭以外也搭載多個能夠接收多波束的雷達。敵機如果用雷達索敵，在發(fā)現(xiàn)次期戰(zhàn)斗機之前，我們就能確定敵機位置。我覺得我們的這項技術(shù)是比中國的隱身技術(shù)意義更大的技術(shù)革新。”

“真是的，為什么要取消垂尾嘛，戰(zhàn)斗機這種東西難道不是因為有垂尾才帥嗎？”

我不知道這些日本人知不知道“馬超”的鼎鼎大名，但此時此刻，他們在留言中透露出來的那股子酸腐氣息，給我的感覺真就是和“馬超”一模一樣的。

這種從技術(shù)批判退化到特殊性辯護，再到美學(xué)尋求慰藉的敘事軌跡，在近十幾年中日軍工競賽中反復(fù)上演。從當(dāng)年紅極一時的“心神”驗證機對標殲-20，到XF9-1發(fā)動機對標渦扇-15，再到如今F-X對標殲-36，面對中國的每一次技術(shù)碾壓，日本人的話語體系都經(jīng)歷著類似的退守。

當(dāng)技術(shù)上無法勝過中國的時候，所謂的“美學(xué)語言”就成了一部日本人那所謂尊嚴最后的避難所。這就是心理學(xué)中的“認知失調(diào)緩解機制”。

日本的“心神”技術(shù)驗證機

如果你們覺得這期節(jié)目里頭提到的很多東西聽不懂的話，請不要覺得灰心，因為其實我也不太懂。這期節(jié)目之所以能出來，一半功勞要感謝群里為我耐心掃盲的軍迷朋友，另一半則要感謝為我反芻知識的狄熙客同志。

但是技術(shù)上的事情我雖然不懂，輿論上的事情我還是懂一點的。我不知道殲-36的無尾布局相比F-X的有尾布局到底先進在哪兒，但是我知道，二者的這個“微小差異”已經(jīng)讓一些日本人道心破碎了。

我在之前就提出過一個觀點：像殲-20和殲-36這樣的隱身戰(zhàn)機，它們存在的意義絕非僅僅作為一款先進武器，作為輿論戰(zhàn)和認知戰(zhàn)工具同樣是削鐵如泥的神兵利器。

殲-20

6代機這個東西，有和沒有完全是兩碼事，有一款和有幾款又是兩碼事?？紤]到現(xiàn)在的日本連5代機都沒搞出來，中日之間這一來一去，那可就差了六碼事了。

這不單單是中日工業(yè)體系的較量，同時也是兩國民族信心的對決。最終，這場角逐的勝負，不單單在于誰率先應(yīng)用了某項尖端技術(shù)，也在于誰能構(gòu)建一個更具戰(zhàn)略定力、資源整合更為高效，而且能包容必要試錯成本的強大航空工業(yè)生態(tài)系統(tǒng)。

當(dāng)日本人還在為“垂尾帥不帥”這么點屁事保守殘缺的時候，他們或許沒有意識到，真正的問題其實在于，中國在6代機這張考卷上寫下的解題公式，已經(jīng)難到讓他們連抄作業(yè)的勇氣都快要失去了。