“我命由我不由天”，這句話在龐眾望身上有了最鮮活的注腳，一個(gè)從極端困境里走出來(lái)的年輕人，用一步一個(gè)腳印的努力，讓無(wú)數(shù)人看到了逆境中生長(zhǎng)的力量，他的家，藏在河北滄州的一角，父親的世界與常人不同，母親龐志芹常年躺在床上，日子的重量早早壓在了他的肩上。

別的孩子背著書(shū)包奔向操場(chǎng)時(shí)，他可能正提著袋子在街角撿拾廢品，換來(lái)的錢要分成幾份：一部分交學(xué)費(fèi)，一部分買母親需要的藥，剩下的才夠一家人糊口，照顧母親是每天的必修課，喂飯、擦身、翻身，這些瑣碎的事填滿了他的課余時(shí)間，可他從沒(méi)覺(jué)得這是負(fù)擔(dān)，反而在這些相處里咂摸出了甜。

后來(lái)，龐眾望被大眾知曉，始于那張?bào)@人的清華錄取通知書(shū)，744分！分?jǐn)?shù)背后，媒體嗅到了“悲情”的味道，爭(zhēng)相涌入他家，鏡頭恨不能貼到墻角，拍下那家徒四壁、破舊不堪的屋子。

他們記錄下他邊撿廢品攢學(xué)費(fèi)，邊給癱瘓的母親擦洗、做飯的日常，在旁人眼里，每一幀畫(huà)面都在大聲吶喊：“看吶，這就是苦！”

可他，卻輕描淡寫(xiě)，徹底抹去了“苦”字的痕跡，當(dāng)記者小心翼翼地探問(wèn)他的家庭，他沒(méi)有絲毫的自卑與回避，反而坦然地說(shuō)：“我比很多孩子都幸運(yùn)，他們的媽媽可能在外打工，一年見(jiàn)不著幾次，我的媽媽，我一回頭就能看見(jiàn)，”這話，當(dāng)年不知讓多少人如遭雷擊，怔在原地。

這絕非故作堅(jiān)強(qiáng)，而是一種發(fā)自內(nèi)心的價(jià)值排序，在他樸素的世界里，物質(zhì)的匱乏，遠(yuǎn)沒(méi)有親情陪伴的富足來(lái)得重要，他把世人眼中的“負(fù)資產(chǎn)”——一個(gè)需要時(shí)刻照顧的癱瘓母親，視作自己最珍貴的財(cái)富。

這份情感的豐腴，足以抵御生活的一切貧瘠，對(duì)他而言，真正的“苦”，是想象中失去母親陪伴的日子，所以，只要母親在，他的世界就完整，甚至值得旁人羨慕。

他對(duì)“苦難”的這份重新解讀，是他人生故事的第一塊基石，他不是在“熬”歲月，而是在“過(guò)”日子，每天清晨五點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)起床，為母親打理一切，再匆匆趕去學(xué)校，傍晚放學(xué)，回家溫習(xí)功課到深夜，這中間，還穿插著撿拾廢品的瑣碎。

這些，在他看來(lái)，不是負(fù)擔(dān)，而是一個(gè)兒子應(yīng)盡的責(zé)任，是讓這個(gè)家得以運(yùn)轉(zhuǎn)的日常，生活磨礪了他，將這份責(zé)任內(nèi)化成了一種刻在骨子里的“韌性”。

隨著他考入清華，那個(gè)“眾望”的名字，開(kāi)始承載更廣闊的期待，起初，這希望只來(lái)自家人和鄉(xiāng)鄰，漸漸地，它蔓延開(kāi)來(lái)，承載了所有關(guān)注他的人對(duì)未來(lái)的期盼，這無(wú)疑是種壓力，他也曾承認(rèn)，起初會(huì)感到沉重，但很快，他想通了。

這份“想通”，體現(xiàn)在他對(duì)“希望”的全新理解上，在清華園，他選擇攻讀精密儀器，一個(gè)與國(guó)家核心科技息息相關(guān)的領(lǐng)域。

從本科到博士，他一步一個(gè)腳印，走得穩(wěn)健而堅(jiān)定，八年后，當(dāng)他再次站在公眾面前，在清華的論壇上發(fā)言時(shí)，人們赫然發(fā)現(xiàn)，他所承載的“望”，早已超越了個(gè)人層面的改變命運(yùn)。

他談及國(guó)家科技，話語(yǔ)擲地有聲：“掌握在自己手里的才是科技，掌握在別人那里有可能是威脅，”談及年輕一代的使命，他更是毫不猶豫：“我們這一代人的時(shí)代使命，就是科研報(bào)國(guó)！”這時(shí)的“眾望”，不再僅僅是個(gè)體命運(yùn)的期盼，它已融入了國(guó)家與時(shí)代的宏大敘事。

這份希望，更深層地源自他母親生前的囑托：走好自己的路，將來(lái)為國(guó)家做貢獻(xiàn)，幫助更多人，他把母親樸素的心愿，轉(zhuǎn)化成了自己科研路上最堅(jiān)定的目標(biāo)，從吳橋縣的文旅形象大使，到站上“感動(dòng)中國(guó)”的舞臺(tái)，他把自己個(gè)人的奮斗，與家鄉(xiāng)發(fā)展、國(guó)家需求緊密相連。

如果說(shuō)，重新定義“苦難”和“希望”展現(xiàn)了他的大格局，那么，他對(duì)“邊界”的清醒認(rèn)知，則凸顯了他的智慧與難得，在與白巖松的對(duì)話中，他提到在清華學(xué)到的重要道理：每個(gè)人的努力都是有邊界的，要在自己的能力邊界之內(nèi)，去不斷做得更好。

這話看似尋常，卻蘊(yùn)含著深刻的哲理，在這個(gè)崇尚“無(wú)限可能”和“突破極限”的時(shí)代，一個(gè)從極端困境中沖出來(lái)的人，卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)“邊界”，這本身就值得我們深思。

這恰是他最了不起的地方，他沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)去的成功而自我膨脹，也沒(méi)有因?yàn)橥饨绲馁澴u(yù)而迷失方向。

他深知個(gè)人力量的有限，與其好高騖遠(yuǎn)地喊空洞口號(hào)，不如在自己專攻的領(lǐng)域里深耕，這就像他在實(shí)驗(yàn)室里做研究，每一次數(shù)據(jù)獲取，每一次實(shí)驗(yàn)推進(jìn)，都必須在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)邊界內(nèi)進(jìn)行，這種科學(xué)精神，早已融入了他的世界觀。

他給自己社交媒體的簡(jiǎn)介是“普通研二學(xué)生”，回到家鄉(xiāng)做形象大使分文不取，甚至婉拒那些想要資助或聯(lián)系他的好心人，他始終把自己放在一個(gè)學(xué)生和科研工作者的本分之內(nèi)，專注當(dāng)下，心無(wú)旁騖。

這份對(duì)“邊界”的清醒認(rèn)知，讓他能夠坦然面對(duì)“眾望”這個(gè)名字帶來(lái)的所有壓力，他不再試圖滿足所有人紛繁復(fù)雜的期待，而是專注于在自己的賽道上，做到極致。

他想向世界展現(xiàn)的，不是一個(gè)驚天逆襲的神話，而是中華兒女骨子里，那種在任何境遇下都能堅(jiān)定走下去的韌性與奮進(jìn)。

從龐眾望身上，我們看到的不僅僅是一個(gè)勵(lì)志故事，他的人生軌跡，為我們理解苦難、定義希望、把握人生，提供了全新的視角。

他告訴我們，苦難的定義權(quán)在自己手中，情感的豐盈能戰(zhàn)勝物質(zhì)的貧瘠，他展示了希望如何從個(gè)體期盼，升華為一代人的時(shí)代使命，他還教會(huì)我們，認(rèn)識(shí)并尊重自己的邊界，才是行穩(wěn)致遠(yuǎn)、成就事業(yè)的根基。

如今，26歲的龐眾望，手捧獎(jiǎng)杯，目光堅(jiān)定，一句“這不是終點(diǎn)”，為未來(lái)做了最好的注腳，我們有理由相信，這個(gè)重新定義了苦難、承載了希望、并清醒地走在自己邊界內(nèi)的年輕人，未來(lái)的路，會(huì)比我們想象的更寬，也更堅(jiān)實(shí)。

他現(xiàn)在獲得的榮譽(yù)屬于他自己，也是屬于家鄉(xiāng)，有網(wǎng)友說(shuō)，覺(jué)得他很配得上這些成績(jī)，很多人為他高興，他自己也沒(méi)有擺什么架子，清地說(shuō)，自己想做的事情就是科研，希望有一天能看到自己做的東西真能為國(guó)家?guī)?lái)一點(diǎn)好處，覺(jué)得這樣就足夠了。

家鄉(xiāng)人也為他感到高興，他的老家在河北滄州市，叫吳橋縣，那里的人很多都知道他，母親不在了，母親當(dāng)年希望的事情，他一個(gè)接一個(gè)做到了，他自己說(shuō)的話，和生活，變成了別人的動(dòng)力。

現(xiàn)在榮譽(yù)都得到了，日子還會(huì)繼續(xù)，他的情況讓很多人印象很深，影響力很大網(wǎng)上消息不停出現(xiàn)他的名字，每個(gè)人看到他的事情，評(píng)論里基本都是支持和祝福，一個(gè)少年，一步步成長(zhǎng)，許多人眼中成為了新的希望。