歲月要是部電影。

70 后就是從黑白畫面里站起來的人。

一步步，走進了彩色世界。

有人說他們趕上了好時代。

沒人說清。

他們曾在寒風里裹緊單衣。

也在星光下握緊拳頭。

米缸與牛排之間

八十年代的傍晚。

村頭掛起露天電影幕布。

半個村子的人，扛著板凳來。

70 后還是毛孩子。

擠在人群里看《地道戰(zhàn)》。

黑白影像里的槍聲。

比家里那臺老收音機熱鬧多了。

米缸見底是常事。

過年才能聞到肉香。

一塊帶肥的紅燒肉。

在碗里擺三天，舍不得吃。

夏天穿姐姐改小的花襯衫。

袖口磨破了，還在穿。

冬天窩在南方的濕被窩里。

凍得蜷成蝦米。

天亮時，被頭上的冰碴子扎醒。

誰也沒想到。

日子會跑這么快。

昨天還在泥瓦房里寫作業(yè)。

今天住進了電梯公寓。

當年背著蛇皮袋，擠綠皮火車打工。

如今刷著手機訂高鐵票。

從頓頓白米飯，到偶爾吃頓牛排。

從全村湊錢買電視機，到全家出國旅游。

他們把苦日子，嚼出了甜味。

現(xiàn)在早晨喝碗小米粥。

傍晚倒杯紅酒。

70 后總能咂摸出點不一樣的滋味。

那是從窮日子里熬出來的。

對生活的實誠。

夾縫里長出的韌勁

70 后沒什么 “啃老” 的福氣。

爺爺輩扛過鋤頭。

父母輩算過糧票。

他們從生下來就知道。

想要什么，得自己掙。

高考是千軍萬馬過獨木橋。

考上大學的，能跳農(nóng)門。

落榜的，背著行李闖廣東。

畢業(yè)沒有鐵飯碗。

找工作得托關(guān)系、碰運氣。

結(jié)婚買房時。

存折上的數(shù)字，總比房價少個零。

可他們學會了在夾縫里找樂子。

當年在工廠宿舍，就著煤油燈寫信。

現(xiàn)在在微信群里，跟老伙計侃大山。

聊孩子的補習班。

吐槽股票的漲跌。

發(fā)個養(yǎng)生鏈接，配句 “不服老不行嘍”。

轉(zhuǎn)頭又在酒桌上，跟人拼到半夜。

有人說：“我們是被互聯(lián)網(wǎng)追著跑的一代，也是用半條命換半套房的傻子?！?/p>

這話一出。

滿桌 70 后都笑了。

眼角的皺紋里。

全是沒說出口的不容易。

沙漏中間的人

轉(zhuǎn)眼到了上有老下有小的年紀。

70 后像個沙漏。

上面是父母斑白的頭發(fā)。

下面是孩子期待的眼神。

自己夾在中間。

看著沙子一點點漏完。

父親住院的繳費單剛簽完字。

兒子的學費催款短信又來了。

開會時手機調(diào)成靜音。

卻總盯著屏幕，怕錯過家里的電話。

累到不想說話時。

推開家門，看見桌上的熱飯。

又覺得能再扛一陣。

有次同學聚會。

有人說：“現(xiàn)在最怕手機響，不是老板找就是醫(yī)院催?！?/p>

沒人接話。

都端起酒杯，抿了一口。

酒是好酒。

卻喝不出年輕時的痛快。

只嘗到點沉甸甸的滋味。

可第二天鬧鐘一響。

還是照樣起床做早飯。

送孩子上學。

擠地鐵上班。

就像他們常說的：“咬咬牙，日子總得過下去。”

老歌里的少年心

70 后不愛曬名牌包。

朋友圈里最多的是三樣。

父母的體檢報告。

孩子的獎狀。

院子里剛開的月季。

偶爾翻出舊相冊。

看到穿喇叭褲的自己。

會對著鏡子嘆口氣。

但聽到老歌響起。

還是會跟著哼兩句。

腳不自覺地打拍子。

同學群里吆喝一聲 “聚聚”。

再忙也會騰出時間。

哪怕只是坐著聊聊天。

他們經(jīng)歷過糧票的金貴。

也見過掃碼支付的便捷。

挨過老師的戒尺。

也學會了跟孩子平等對話。

看透了生活的難。

卻依然相信明天會更好。

有個 70 后在朋友圈寫：“小時候覺得長大是件酷事，現(xiàn)在才知道，能笑著長大，才是真本事?！?/p>

歲月釀的酒

有人說 70 后是踩在浪尖上的一代。

其實他們更像河床里的石頭。

被水流磨平了棱角。

卻越來越沉。

他們見過村里的土路，變成柏油路。

也見過城里的高樓，蓋過天際線。

住上了帶陽臺的房子。

卻總懷念老家院里的那棵梧桐樹。

坐上了時速三百公里的高鐵。

卻記得當年步行十里路，趕集市的興奮。

真正讓他們心頭一暖的。

不是銀行卡里的數(shù)字。

是老伴遞過來的一杯熱茶。

是周末全家圍坐的一頓飯。

是老母親念叨 “天冷加衣” 的電話。

就像那首老歌里唱的：“不經(jīng)歷風雨，怎么見彩虹。”

70 后沒說過什么豪言壯語。

只是默默地。

把風雨走成了坦途。

如今再看他們。

眼角有了皺紋。

兩鬢添了白發(fā)。

可眼里的光。

比年輕時更亮。

那是從黑白歲月里攢下的。

對生活的熱望。