“從今天開始，辛巴再無能力承載直播這份工作?！?月18日晚，坐擁9000萬粉絲的快手“帶貨一哥”辛巴，在生日兼自創(chuàng)電商節(jié)“818”的直播中突然宣布退網(wǎng)。這場“告別秀”，既賺足了眼淚，也掀起了新一輪爭議——這究竟是健康告急的無奈退場，還是一場精心設(shè)計的危機公關(guān)？

辛巴自曝的體檢報告顯示，長期患支氣管炎、肺結(jié)核、肺氣腫的他，肺功能已相當于95歲老人。醫(yī)生警告，若不徹底治療，其壽命可能僅剩10年左右。直播中多次吸氧、注射腎上腺素強撐的鏡頭，被粉絲稱為“拿命換GMV（成交額）”。2023年他就坦言“每場直播丟半條命”，2024年計劃“用10場直播逐步退出”，最終因病情惡化提前落幕。

然而，網(wǎng)友的同情與質(zhì)疑幾乎同時爆發(fā)。有人翻出其2021年燕窩事件后“5次退網(wǎng)又復出”的歷史，直指此次“健康牌”不過是規(guī)避棉密碼致癌風波的策略。更諷刺的是，這場“告別直播”27億的銷售額，被批“借病煽情，最后一波割韭菜”。

辛巴將辛選集團交給妻子初瑞雪管理，要求其“善待團隊”，賬號歸屬公司資產(chǎn)。但此前最器重的徒弟蛋蛋未現(xiàn)身告別直播，引發(fā)“師徒反目”猜測。作為貢獻快手40%銷售額的超級IP，辛巴退場或引發(fā)平臺“半壁江山坍塌”。行業(yè)分析指出，其2024年稱直播行業(yè)“只是過客”時，已悄然布局農(nóng)業(yè)、AI及線下超市，但新賽道能否延續(xù)神話仍是未知數(shù)。

真正將這場退網(wǎng)推向輿論漩渦的，是其自創(chuàng)品牌“棉密碼”的致癌風波。消費者送檢報告顯示，2019年至2025年批次的衛(wèi)生巾中，硫脲（3類致癌物）含量最高達16653μg/g，遠超安全標準。112名消費者聯(lián)名控訴使用后患癌（包括甲狀腺癌、宮頸癌）及35例胎停育，醫(yī)生稱病變速度“反?！?。盡管2025年7月新版國標禁用硫脲，品牌方仍以“符合舊國標”為由拒絕擔責，維權(quán)陷入僵局。

支持者將辛巴奉為“直播銷售模式革新者”，其創(chuàng)下的單場27億紀錄至今無人打破；批評者則指責其“情感營銷過度，品控屢翻車”。從燕窩糖水到致癌衛(wèi)生巾，爭議始終如影隨形。

“退網(wǎng)”或許是他對健康的妥協(xié)，但棉密碼的維權(quán)者們?nèi)栽诘却鸢?。當鏡頭關(guān)閉，這位34歲的“快手之王”留給行業(yè)的，除了GMV神話，還有一地待解的生死官司。下一次熱搜，會是病床上的懺悔，還是新商業(yè)帝國的崛起？時間，或許比他的肺更殘酷。