房寧

中國社科院政治學(xué)研究所研究員

印度總能給人以意外或驚奇。

中國人對印度還是很關(guān)注的。但坦率地說，包括我在內(nèi)，我們對印度的看法有點(diǎn)像那個(gè)來自印度的成語——盲人摸象。印度確實(shí)有一些神秘感，不光中國人這么講，印度官方的旅游推薦語就叫做：“Incredible India”——“不可思議的印度”啊。

當(dāng)我們真正去了解印度、研究印度的時(shí)候，會發(fā)現(xiàn)我們對印度的認(rèn)知經(jīng)常會有一些片面性。

比如說，在中國廣泛流傳的那些印度火車的照片——火車上坐滿了人，車頂上擠得無處插足。

這種照片很多，其實(shí)大多數(shù)是孟加拉的，不是印度的，而且有些照片明顯有行為藝術(shù)的意思。印度人口多，經(jīng)濟(jì)以及交通不夠發(fā)達(dá)，火車尤其擁擠，這些都是真的。我們在印度坐火車也真的看到過，特別是清晨高峰期的城郊列車，那真是擠得一塌糊涂，但是也沒有到坐在車頂?shù)哪欠N程度。

火車車頂上坐著人，在印度也有，但那是在兩個(gè)特殊時(shí)刻，其中一個(gè)是征兵的時(shí)候。印度就業(yè)有問題，青年人比較愿意當(dāng)兵。但印度管理也有問題，印度沒有身份證的管理體制，征兵時(shí)青年人要到大城市里去，在征兵體檢站做人對人的身份驗(yàn)證和體檢。印度一到征兵時(shí)節(jié)，全國鐵路系統(tǒng)壓力極大，這個(gè)時(shí)候也確實(shí)有青年人擠上火車車頂?shù)那闆r。

再有一個(gè)就是印度大選的時(shí)候。印度人很熱衷于政治，大選的時(shí)候，有很多人——主要是中老年男性——會跟隨政治人物以及候選人到全國去競選。那場面浩浩蕩蕩，比美國大選的熱度要高很多，這個(gè)時(shí)候印度的火車也爆滿爆棚。

關(guān)于印度還有一個(gè)廣泛流傳的說法，說印度人崇拜牛，牛在大街上自由漫步。

確實(shí)有這回事兒。我有一次坐印度的火車半夜醒了，無意間往車窗外一看，嚇我一跳——車窗外頭有個(gè)大牛頭，這頭白色的牛確實(shí)在站臺上悠閑地自由漫步。但是，在印度不是什么牛都能在大街上漫步的，嚴(yán)格地說那只是神牛。我在火車站臺上看到的就是這種白色的神牛。

神牛在印度是有禮遇的，是受到崇拜的。但神牛崇拜，那也只是印度教的一個(gè)信仰。其實(shí)，印度教徒不光崇拜神牛，不光不吃牛肉，印度教徒是吃素的，什么肉都不吃。而其他的教派就不存在這個(gè)問題了。因此，所謂牛的崇拜，所謂不吃牛肉，是一種片面的說法。

還有更廣泛流傳的，說印度基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，整個(gè)城市臟亂差。

這是不是事實(shí)？當(dāng)然是。如果你到孟買的貧民窟去看看，那真能把你嚇一跳。但是，這并不是印度的全貌。

印度孟買有一個(gè)笑話，至少中國人把它傳為笑談：據(jù)說，孟買人自勵(lì)的時(shí)候喜歡說“咱們要努力了！咱們要是不努力，就要被上海給超過了?！敝袊寺犃斯笮?。但是，孟買確實(shí)也有不能小覷的地方。

孟買確實(shí)有世界上最大規(guī)模的貧民窟，但同時(shí)也是一個(gè)高度發(fā)達(dá)的、而且在快速成長的城市。比如說，孟買有非常著名的海濱大道，在那里還有一個(gè)著名的國際馬拉松，也是很“后現(xiàn)代”的。再如班加羅爾，印度的這些城市，更像一個(gè)西方發(fā)達(dá)國家的城市。

印度還有另一個(gè)成語——“恒河沙數(shù)”。

印度為什么給我們各式各樣、光怪陸離的，像一個(gè)萬花筒般的觀感？實(shí)際上這就是印度本身的一個(gè)特性。印度的多樣性就如那個(gè)成語——恒河沙數(shù)。有多少個(gè)印度？就像恒河里的沙子一樣多。換言之，印度是一個(gè)多元化、但高度分散化的國家。

多年來，我們一直在做國際比較政治研究。我們研究團(tuán)隊(duì)由兩個(gè)部分組成：一部分是國別專家，一部分是政治學(xué)者，兩支隊(duì)伍在研究實(shí)踐中是結(jié)合起來的。在我們的研究團(tuán)隊(duì)里，就有一位印度的年輕才俊，非常優(yōu)秀。即使是這樣，我覺得我們對印度在各國的比較研究中還是有一種模模糊糊、若明若暗的感覺。

印度為什么有這么多的多樣性和復(fù)雜性？我們分析，印度的復(fù)雜性主要有四大原因。

首先是我們熟知的種姓制度。

一般說，印度有四大種姓：婆羅門、剎帝利、費(fèi)舍爾、首陀羅，此外還有一個(gè)——因?yàn)槊裰骰?，有政治正確問題了，所以現(xiàn)在不能管人家叫賤民了，改個(gè)名字叫表列種姓。但印度的種姓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這四到五個(gè)。嚴(yán)格說，印度有10000多個(gè)種姓，具體到底有多少、到底是哪些，恐怕印度人自己也說不太清楚。

種姓是什么？種姓是基于社會分工與職業(yè)形成的一種社會等級，種姓制度導(dǎo)致了印度獨(dú)特的社會結(jié)構(gòu)。以職業(yè)來說，比如會計(jì)，會計(jì)實(shí)際上就是一個(gè)種姓；這個(gè)種姓里面又進(jìn)一步分成很多小的種姓，比如說給什么人做會計(jì)的、給什么機(jī)構(gòu)做會計(jì)的——印度的種姓可以細(xì)分到這種程度。復(fù)雜的種姓制度就把印度人分成了很多小圈子，分出了許許多多的社會身份；而且，相互之間還有個(gè)不通婚的問題，這樣的話就把種姓分割進(jìn)一步固定化、深刻化、持久化了。

種姓制度造成了印度的多樣性。我們有一次在印度拍照，后來看到照片里頭有一個(gè)人蹲著，有的一個(gè)人還幾乎跪在那兒。我問這是什么情況？友人回答說，“這些人是所謂的表列種姓，他不能夠跟你們一起平起平坐?！?/p>

一個(gè)社會被分割到這種程度，中國人就很難理解了。比如說，我們中國人家里頭請一個(gè)小時(shí)工，她把各種家務(wù)事都做了；但在印度可不行，嚴(yán)格說，如果在印度請小時(shí)工，你恐怕得找好幾個(gè)。我們知道婆羅門是最高的等級，比如僧侶、教授都屬于婆羅門，另外廚師也是婆羅門。簡單說，腦袋以上的，管思考、管嘴巴的，都是婆羅門的事兒。你要是請一個(gè)做飯的，他可不能掃地，更不能夠收拾廁所，你就不得不再找低種姓或表列種姓的人來洗衣服、打掃衛(wèi)生間。

印度的復(fù)雜性還有個(gè)重要因素就是宗教。

我們說，菲律賓是一座政治的博物館。那么，印度就可以說是一座宗教的博物館。世界上大大小小的宗教這里幾乎都有。中國的佛教是從印度傳來的，但是佛教不是現(xiàn)在印度的主要宗教，而是非常小的一個(gè)宗教。印度的大宗教是印度教。

我們聽到許多傳說，其實(shí)主要都是和印度教有關(guān)的。比如說，恒河沐浴。每年有上億人，在大壺節(jié)的時(shí)候，跑到恒河里去沐浴。這可以說是個(gè)世界奇觀，但這就是印度教徒活動。印度教傳說，有一把大壺，里頭裝著長生不老的藥。諸神爭奪長生不老之藥，結(jié)果把裝有長生不老藥的大壺掉到恒河里去了。于是，印度教徒都要在大壺節(jié)這一天到恒河里去沐浴，去取長生不老之藥。但這只是印度教徒的事情，其他宗教就不存在這個(gè)問題。

圖截至央視新聞《今日亞洲》2025年1月報(bào)道

多宗教也造成了印度的多元化，很多的習(xí)俗，很多的意識形態(tài)，很多的社會行為，都是由于不同的宗教造成的。

導(dǎo)致印度社會分化、多元化的第三個(gè)因素是地區(qū)。

印度全稱：The Republic of India。它是個(gè)共和國，但底下都叫邦，而印度又不是聯(lián)邦制國家。印度雖然是單一制的共和國，實(shí)際上地區(qū)之間差別很大，地方權(quán)力很大，這也導(dǎo)致了地區(qū)間及社會的差異性、復(fù)雜性。

我們現(xiàn)在說的印度，實(shí)際上很多是恒河邊的印度，是印度教的印度，是印度鄉(xiāng)村的印度，是從新德里到加爾各答的印度，就是沿著喜馬拉雅山的恒河流域的那個(gè)印度。但當(dāng)你到了中部的孟買和南部的班加羅爾，那就完全不一樣了。

班加羅爾號稱“印度的硅谷”，它的高科技發(fā)展得異常迅速。現(xiàn)在中美從貿(mào)易戰(zhàn)打到科技戰(zhàn)，重整產(chǎn)業(yè)鏈、供應(yīng)鏈、價(jià)值鏈，其中一個(gè)很核心的問題，就是利用高科技來抑制中國的發(fā)展轉(zhuǎn)型升級。而美國有一個(gè)很重要的幫手，那就是印度，就是印度的班加羅爾。

班加羅爾 資料圖：維基百科

美國與印度簽署了一個(gè)倡議——《關(guān)鍵和新興科技合作倡議》。這個(gè)合作及倡議的目的就是要打造一個(gè)新硅谷，創(chuàng)立一個(gè)推進(jìn)高科技發(fā)展的班加羅爾模式。如果考慮到印度的語言優(yōu)勢，考慮到印度和美國在社會層面上的緊密聯(lián)系以及印度金融業(yè)的優(yōu)勢，班加羅爾在高科技領(lǐng)域中，是具有競爭優(yōu)勢的，至少不比我們的深圳差。

有人說印度要趕上中國了，我們認(rèn)為那是個(gè)笑話。但你得看什么是地方？至少班加羅爾在高科技方面已經(jīng)趕上甚至超過中國大部分城市了。也許恒河流域永遠(yuǎn)也趕不上長江流域，趕不上珠江流域，甚至趕不上黃河流域。但是班加羅爾在高科技領(lǐng)域中成為中國最主要的競爭對手，這已經(jīng)是事實(shí)了。所以說，印度區(qū)域之間的差別非常大，這是它的一個(gè)復(fù)雜性。

最后一個(gè)導(dǎo)致復(fù)雜性的因素就是城鄉(xiāng)。

印度農(nóng)村和城市相比，農(nóng)村在許多方面好于城市。這一點(diǎn)與中國非常不同。比如加爾各答，加爾各答在某種程度上是很可怕的。它和孟加拉也沒有邊界，是加爾各答還是孟加拉，是分不清楚的。這個(gè)城市很糟糕。而印度農(nóng)村和越南有點(diǎn)相像：在很多發(fā)展中國家，城市是好的，農(nóng)村是破落的；但在印度和越南，它們的鄉(xiāng)村更好。

我們做貫穿越南的旅行的時(shí)候，就感覺到越南的鄉(xiāng)村至少村容村貌明顯優(yōu)于城市，甚至優(yōu)于河內(nèi)。我們團(tuán)隊(duì)中的印度成員也一直在講，希望我們今后到印度農(nóng)村去專門搞一次調(diào)研，因?yàn)橛《绒r(nóng)村在他們看來是非常具有田園牧歌的風(fēng)格，生活是很愜意的。他們講一年四季歌舞不斷，節(jié)日不斷，遠(yuǎn)比城市生活來得舒適愜意。

城鄉(xiāng)差別，對于一般發(fā)展中國家包括中國，都是個(gè)很大問題。工業(yè)化進(jìn)程中的城市化始終是發(fā)展中國家以及中國的一個(gè)難題。但城鄉(xiāng)差別，在印度卻不構(gòu)成太大的問題和壓力。所以，當(dāng)人們說到印度的時(shí)候，你就要問他：

“你究竟是說哪個(gè)印度？鄉(xiāng)村印度還是城市印度？恒河印度還是南方印度？是加爾各答還是班加羅爾？是信印度教的印度人還是信錫克教的印度人？”

概括起來說，印度的種姓制度、宗教、地區(qū)和城鄉(xiāng)就像四把大刀，把印度砍得支離破碎。所以，當(dāng)我們?nèi)ビ《?，?dāng)我們觀察研究印度，就像在棱鏡里觀察的一個(gè)對象，非常多樣，非常細(xì)碎。而這又是，我們觀察研究印度首先要意識到和盡量克服的問題。