▲中山大學(xué)校長高松（左）為張益唐教授頒發(fā)聘書。圖/中山大學(xué)微信公眾號

張益唐，數(shù)學(xué)家，1955年出生于上海。2013年，因發(fā)表論文《素?cái)?shù)間的有界距離》，第一次實(shí)質(zhì)性推進(jìn)解決數(shù)論難題“孿生素?cái)?shù)猜想”，享譽(yù)世界；2016年，任美國加州大學(xué)圣巴巴拉分校數(shù)學(xué)系終身教授。

2025年6月，他出任中山大學(xué)香港高等研究院首席科學(xué)家，回國定居粵港澳大灣區(qū)。

張益唐 在闊別祖國學(xué)術(shù)圈四十余年后歸來。他為何選擇此刻回國？如何看待過往的坎坷與輝煌？對未來又有何期許？ 張益唐在 《問答神州》的專訪中 坦言 ，他早已準(zhǔn)備回國工作，原本基本談妥加入國內(nèi)另一所高校，但被原北大副校長（現(xiàn)中山大學(xué)校長）半路“截胡”，全職加入中山大學(xué)。盡管進(jìn)入古稀之年，但是他還是希望此次回國不是一片落葉，而是要做點(diǎn)事情。通過此次吳小莉的采訪，讓我們聆聽他的“數(shù)學(xué)人生”。

采訪| 《問答神州》

受訪|張益唐

01

我回來，不僅僅是一片落葉

吳小莉：益唐老師好，歡迎回國。最近是不是常常有人跟你說這句話？

張益唐：經(jīng)常有人說。

吳小莉：1985年你去了美國讀博之后，即使畢業(yè)了還有一段時(shí)間找不到工作，你都沒有回國，如今終于回來了，心情是不是很特別？

張益唐：感覺一切好像都回來了，好像又活了一圈，又活過來了似的，就這種很奇怪的感覺。

吳小莉：什么叫做活了一圈又回來了？

張益唐：過了四十年以后，又回到我原來的起點(diǎn)了，回國工作，為國家效力。

吳小莉：是覺得要重新再做一點(diǎn)事情，還是只是落葉歸根？

張益唐：應(yīng)該是前者。我想再做一點(diǎn)事情，還不僅僅是一片落葉。

其實(shí)這幾年我也確實(shí)一直想著回國，尤其最近這一兩年，由于一些國際政治的問題，中美關(guān)系搞得這副樣子……我們很多在美國的華人學(xué)者、教授，現(xiàn)在有很多人已經(jīng)回來了，也有很多人還正在考慮，我覺得這是個(gè)好趨勢。

我的專業(yè)還是不大受影響的，但如果你是搞電腦、搞芯片，或者一些跟軍事工業(yè)有關(guān)的，更得特別小心，美國現(xiàn)在這方面卡得很嚴(yán)。

吳小莉：因?yàn)閷δ銇碚f，你的研究好像到哪都行，只要一個(gè)安靜的環(huán)境，你有一個(gè)腦、有一個(gè)好奇心、有一個(gè)時(shí)間安靜下來，就能做研究。

張益唐：是這樣的，這就是我們做數(shù)學(xué)，特別做理論數(shù)學(xué)的一個(gè)優(yōu)越之處。如果你是做實(shí)驗(yàn)科學(xué)、實(shí)驗(yàn)物理什么的，那你沒有這個(gè)實(shí)驗(yàn)室、沒有設(shè)備，一切都免談……而且特朗普政府最近干了一件事情，他把很多實(shí)驗(yàn)室研究經(jīng)費(fèi)都給砍掉了，搞的那些像做生物的人，更是叫苦連天。

02

十歲獨(dú)立證明勾股定理，燃起一生對數(shù)學(xué)的熱愛

吳小莉：為什么最喜歡數(shù)學(xué)，喜歡它的什么？

張益唐：應(yīng)該說是一種好奇心、一種求知欲。而且我在10歲的時(shí)候，我自己獨(dú)立發(fā)現(xiàn)，原來數(shù)學(xué)是可以證明的。

那是一天中午，我的外婆在炒菜，我站在她后面，就胡思亂想，如果我把兩個(gè)正方形，一個(gè)大的，一個(gè)小的，把小的套在大的里邊，會出來什么呢？我知道勾股定理，但我不知道勾股定理是需要證明的，但最后我發(fā)現(xiàn)，原來我已經(jīng)把它給證明出來了，沒有任何人教我，可能這也就是原因，所以我就更喜歡數(shù)學(xué)吧。

吳小莉：你其實(shí)上山下鄉(xiāng)過，15歲的時(shí)候跟母親去湖北待了一年，后來你還在北京當(dāng)工人，當(dāng)了7年，那你怎樣繼續(xù)學(xué)習(xí)？

張益唐：反正能找到的書都看吧，其實(shí)也有點(diǎn)亂看了，后來進(jìn)了北大以后，就一切都比較正規(guī)了。

吳小莉：恢復(fù)高考后的第二年，你考上了北大，看你的資料，你說在北大的成績可好了，都第一名。

張益唐：這個(gè)不是我說的，是我當(dāng)時(shí)一些同學(xué)這么評論我的。當(dāng)你聽到這個(gè)人怎么怎么好，但事實(shí)上，我的經(jīng)驗(yàn)是，即使這個(gè)人再聰明，再是個(gè)“天才”，他也會有他走錯(cuò)的地方。所以當(dāng)你真正去做學(xué)問的時(shí)候，千萬不要想著，我是個(gè)天才，你想我就是很平常一個(gè)人，我走的路，別人都在走，但我應(yīng)該要比別人更勤奮一點(diǎn)，更靈活一點(diǎn)。

03

美國名校數(shù)學(xué)博士，畢業(yè)后在快餐廳當(dāng)會計(jì)？

1982-1985年，張益唐在北大攻讀碩士，師從數(shù)論專家潘承彪；畢業(yè)后，在北大的推薦下，張益唐赴美國普渡大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從華裔數(shù)學(xué)家莫宗堅(jiān)；但他的博士研究方向，并非原先的數(shù)論，而是代數(shù)幾何……

歷經(jīng)7年，直到1992年，張益唐才博士畢業(yè)，而畢業(yè)即失業(yè)……

吳小莉：你在畢業(yè)之后，是不是因?yàn)闆]得到推薦信，就很難在美國找到教職。

張益唐：這是一個(gè)原因。另外1991年前后，蘇聯(lián)解體，美國人當(dāng)時(shí)非常聰明，就把蘇聯(lián)那些有名的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，全部聘到美國去了。所以那個(gè)時(shí)候也不光是我，一般的博士生在美國找工作，那幾年是很困難的。

吳小莉：那時(shí)候你就沒有想過到別的行業(yè)去，也沒有想過要回國，你反而去了一個(gè)快餐店做會計(jì)做了七年。

張益唐：因?yàn)槲矣X得我還能繼續(xù)做數(shù)學(xué)，我沒有放棄，就像一開始說的，做數(shù)學(xué)在哪都可以做。

吳小莉：快餐店的會計(jì)工作也只是一個(gè)臨時(shí)安身立命的地方，不影響你思考數(shù)學(xué)。

張益唐：是這樣的。

吳小莉：但是很有趣的是，你把它放在你的正式履歷當(dāng)中，有人評價(jià)，你是突破了功利主義文化的一個(gè)象征，你怎么看？

張益唐：應(yīng)該講，我能夠走這條路，當(dāng)然有一點(diǎn)是我沒有把物質(zhì)生活或者名利、金錢看得特別重，我覺得只要自己能過下去就夠了。

04

年近花甲才一鳴驚人

2013年，58歲的張益唐，發(fā)表論文《素?cái)?shù)間的有界距離》，第一次實(shí)質(zhì)性推進(jìn)解決數(shù)論難題“孿生素?cái)?shù)猜想”，躋身世界頂級數(shù)學(xué)家行列。

吳小莉：2013年，你58歲時(shí)發(fā)表了震驚學(xué)界的成果。

張益唐：當(dāng)時(shí)在美國西部專門開了會議，就討論這個(gè)問題，把全世界專家都給請去了。

吳小莉：你沒去？

張益唐：我沒去。但最后他們的結(jié)論就是，這個(gè)問題是不可能做出來的。

吳小莉：然后你才知道他們覺得做不出來的那個(gè)猜想，正是你在思考和研究的問題。

張益唐：對。當(dāng)我知道他們?yōu)槭裁醋霾怀鰜頃r(shí)，我發(fā)現(xiàn)這可能正是我的長處，結(jié)果我最后還是把它做出來了。我總覺得做學(xué)問，最好能保持自己一種新鮮感，想到別人沒想到的地方，這可能是最重要的。

吳小莉：你突破了一個(gè)年齡的迷思，很多人覺得科學(xué)家的創(chuàng)造力，最好的就是35歲左右，丘成桐老師也說過，數(shù)學(xué)家成長得更快，可能30歲左右，但是你出成績是58歲。

張益唐：那應(yīng)該是過去的說法，現(xiàn)在科學(xué)是越來越難，你要做東西需要的時(shí)間、周期越來越長，所以我就更不要去管它，什么30歲、40歲，你只要繼續(xù)往下做就是了。

05

回國到中山大學(xué)，機(jī)緣源自十年前……

2025年6月，張益唐舉家歸國，全職加盟中山大學(xué)，受聘于中山大學(xué)香港高等研究院，定居粵港澳大灣區(qū)。

吳小莉：其實(shí)你這次回來好多人在討論，你選擇回到了中山大學(xué)，是只有中山大學(xué)跟你提出邀請嗎？還是還有別的機(jī)構(gòu)或?qū)W校？

張益唐：當(dāng)然不光是中山大學(xué)了，有其他一些學(xué)校，基本上都已經(jīng)定了，中大好像是從中間又插進(jìn)來的。

吳小莉：截胡的。

張益唐：我到中山大學(xué)的起源，是2024年中大百年校慶時(shí)我去了，高松校長跟我說：你還記得我嗎？ 2014年，也就是十年前，我參加了北大的畢業(yè)典禮，當(dāng)時(shí)是一個(gè)副校長在主持整個(gè)過程，那時(shí)候人太多了，我也看不清誰是誰，高校長告訴我，十年前主持北大畢業(yè)典禮的就是他。而且記得比較清楚的是，我跟我的那些學(xué)弟學(xué)妹們說：你們還年輕，你們有遠(yuǎn)大的前程，我很羨慕你們！后來高校長上去主持的時(shí)候，又說了一下：正像我們張益唐校友說的，他很羨慕你們，你們還年輕！那個(gè)過程我還是很感動的。沒想到十年后，2024年我們又見到了，這也算是個(gè)淵源吧。

吳小莉：他就向你發(fā)出了邀請？

張益唐：當(dāng)時(shí)他就跟我說，在香港有一個(gè)高等研究所，我們邀請你過來。當(dāng)時(shí)我說考慮考慮吧，因?yàn)檎f實(shí)話，被邀請的也挺多。沒想到，今年3月份，我們那里放春假的時(shí)候，中大又來找我了，基本上是在那時(shí)候談妥了。這次回來中大還是很仔細(xì)的，一直等到我上了飛機(jī)，飛出美國國境以后，他們才公布。而且在廣州一下飛機(jī)，在海關(guān)還有一個(gè)工作人員，專門上飛機(jī)來接我們，我也很感動，國內(nèi)好像是把我看得很高、很重視。那我能做的，就是我要再繼續(xù)研究，我不愿意當(dāng)一片落葉，好像我活到這個(gè)年齡，就成了一片黃葉子，掉在地上就算了，我不甘心這樣，我覺得我還有我的生命力！

06

不去想自己老的話，心態(tài)上就能保持年輕

吳小莉：2023年，你在北大見到了“90后”數(shù)學(xué)家韋東奕，他在網(wǎng)絡(luò)上被稱為“韋神”，有沒有覺得他跟你有點(diǎn)像，孤獨(dú)而執(zhí)著？

張益唐：是這樣的。但是我確實(shí)從內(nèi)心講，我真的衷心希望“韋神”能真正做出一流的東西來，如果能有人帶著他一起做，一些好的題目給他，這里頭也有很多東西是機(jī)遇的問題。但我不是很贊成網(wǎng)上有時(shí)候胡亂吹捧一個(gè)人，也包括我也不喜歡別人吹捧我。

吳小莉：會被捧殺。

張益唐：對，捧殺。 有時(shí)候就是，把他捧捧捧，捧到最后，什么也沒成。

吳小莉：對于數(shù)學(xué)好的年輕人，他是不是真的帶有自己的好奇、熱情？是否要尊重他的天賦？

張益唐：是的。別人也問過我，小孩很聰明，要不要去學(xué)數(shù)學(xué)？有時(shí)候他爸爸媽媽不太希望他去學(xué)，要學(xué)不出來的話，將來生活出路都有問題。不過要問我，如果你真的喜歡這個(gè)東西，不要輕易放棄你的愛好，也許你放棄了，可能將來幾十年以后，你會后悔的。

吳小莉：你曾經(jīng)說過一句話，你年少的時(shí)候曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、年少氣盛，但你現(xiàn)在這個(gè)意氣仍然在。

張益唐：我去年在天津見到了陳景潤的兒子，陳景潤最后重病纏身，他的生命最后時(shí)刻，他要把他那些論文都帶到病房里去，要繼續(xù)工作，他周圍的人、包括他的愛人就不讓他弄，怕影響休息，最后他還發(fā)火了，說你們不讓我工作，我怎么辦？

老驥伏櫪，志在千里，對吧？這些都是一種鼓勵(lì)。如果你不想著自己老的話，在心理上，就可以保持年輕。我沒有去想過，我已經(jīng)多大歲數(shù)了，我根本就不管它。因?yàn)槲疫@輩子也只能做數(shù)學(xué)了，我也當(dāng)不了官、我也不可能去經(jīng)商什么的，那我就繼續(xù)沿這條路子走吧。

從10歲獨(dú)立證明勾股定理的驚奇，到北大“學(xué)霸”，再到留美坎坷，快餐店打工，58歲一鳴驚人，直至古稀之年仍在破解重大猜想并歸國效力——張益唐說：“我不愿意僅當(dāng)一片落葉”……