“1961年3月17日早上，北京八寶山，老徐捏著黑呢禮帽低聲說(shuō)：‘我就想不明白，老陳怎么會(huì)倒在病床上？’”話(huà)音剛落，寒風(fēng)穿堂而過(guò)，送別人群瞬間安靜，只剩下花圈紙帶拍打石階的聲響。

追悼會(huì)結(jié)束，徐向前把手里的體檢檔案一份份攤在大廳長(zhǎng)桌上：1954年、1955年、1956年……直到1957年那張突然變紅的標(biāo)注——心肌梗塞早期征兆。他盯了很久，眼圈越來(lái)越紅。對(duì)比那幾年陳賡在延安赤膊洗冷水澡、爬香山不喘氣的情景，他實(shí)在難以把“鐵人”和“心臟病”放在同一個(gè)人身上。

時(shí)間往前撥回到1957年春。那一次常規(guī)體檢，軍醫(yī)拿著心電圖反復(fù)確認(rèn)后才小心勸告：“大將軍，左冠狀動(dòng)脈狹窄，必須歇一歇?！标愘s笑著擺手：“心臟嘛，多跳幾下就通了?！迸匀硕籍?dāng)作玩笑，他卻真的把醫(yī)囑拋在腦后。從那一天起，南海岸線上多了一個(gè)總是拄著拐杖卻步子很快的身影；基建工地上多了一位半夜打手電查看進(jìn)度的“工程處長(zhǎng)”；舟山群島的風(fēng)浪里，多了一位在船頭記錄浪高的老兵。

在國(guó)防科委里，副手回憶他常說(shuō)一句口頭禪：“手里急事，先干再說(shuō)?！边@樣的節(jié)奏，讓身體原本輕微的堵塞一點(diǎn)點(diǎn)加重。1960年冬，他突然按住胸口，卻以“胃痙攣”糊弄過(guò)去。那一次，是徐向前緊急打電話(huà)給海軍總院，才讓他躺上檢查床。但檢查完第二天，他又悄悄去了湖南老家。

這一趟回湘鄉(xiāng)，原本說(shuō)好三天，硬是走了七天。餓瘦的孩子、空空的米缸、戳破表面文章的那句“蔣介石騙不了我，日本鬼子蒙不了我，你們也別想”——現(xiàn)場(chǎng)工作人員形容，他一句話(huà)說(shuō)完就靠在門(mén)框喘了整整一分鐘?；鼐┖螅奶帍埩_，把十輛退役軍車(chē)、十匹軍馬和幾車(chē)子舊裝備調(diào)往湘鄉(xiāng)，掛的還是“軍訓(xùn)示范隊(duì)”的名目，方便盡快批下來(lái)。

1961年1月，他被勸去上海華東局招待所“休假”。實(shí)際情形呢？上午散步、下午座談、晚上寫(xiě)材料，一天也沒(méi)閑過(guò)。宋慶齡同他談起海防，他又摸出地圖比劃線路；粟裕想回憶往事，他翻書(shū)找數(shù)據(jù)；李克農(nóng)咳嗽，他幫忙聯(lián)系呼吸科專(zhuān)家。三人自嘲是“病友互助會(huì)”，約定“誰(shuí)先康復(fù)誰(shuí)請(qǐng)客”，沒(méi)人想到這句玩笑變成永遠(yuǎn)的遺憾。

3月15日下午，家里只剩妻子傅涯和小女兒。陳賡彎腰接書(shū)包時(shí)突然胸口如被石頭砸中，話(huà)卡在喉嚨，臉色煞白。救護(hù)車(chē)到時(shí)，他已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話(huà)，只艱難抬手想摸妻子臉頰，連這動(dòng)作也沒(méi)完成。翌晨八時(shí)四十五分，心臟停止跳動(dòng)。

噩耗飛向全國(guó)。上海休養(yǎng)的粟裕、李克農(nóng)乘最快的車(chē)趕來(lái)，眼淚止不住。廣州開(kāi)會(huì)的周總理在電話(huà)那端沉默半分鐘，只說(shuō)“我馬上訂機(jī)票”。毛主席聽(tīng)秘書(shū)報(bào)告時(shí)沉吟許久，說(shuō)出四個(gè)字：“猛將易折。”聲音低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

回到那張長(zhǎng)桌前，徐向前望著聶榮臻，聲音嘶?。骸暗谝?，延安冬天老陳光著膀子洗冷水澡，如今卻說(shuō)走就走，這身子骨到底怎么敗的？第二，他才五十八啊，不算老，怎么就脫不開(kāi)身呢？”聶榮臻用袖子抹了把淚，只留下半句：“老陳是閑不得的人?！痹贌o(wú)解釋。那一刻，兩位老戰(zhàn)友都明白，答案早寫(xiě)在陳賡過(guò)去四年的行程單里——從海防到科研，從家鄉(xiāng)到邊陲，幾乎沒(méi)有一頁(yè)是空白。

傅涯整理遺物時(shí)，翻出厚厚一摞湘鄉(xiāng)來(lái)信。有人說(shuō)“白米飯吃上了”；有人說(shuō)“軍馬下個(gè)月就能犁地”。信紙發(fā)黃，字跡歪斜，卻字字透著盼頭?？杉男诺娜瞬⒉恢?，那個(gè)惦記他們吃穿的“陳將軍”已經(jīng)被蓋上國(guó)旗，長(zhǎng)眠京郊。

疾風(fēng)勁草，鋒芒過(guò)盛往往首先折斷。陳賡的一生注定高燃，也注定短暫。徐向前那兩點(diǎn)疑問(wèn)，看似關(guān)乎醫(yī)學(xué)，歸根結(jié)底指向同一個(gè)詞——擔(dān)當(dāng)。對(duì)于國(guó)家、對(duì)于軍隊(duì)、對(duì)于鄉(xiāng)親，他選擇了不顧己身，這就是答案。