78歲的李保田，如今依舊每天五點起床，看書、畫畫、看片子，自律到近乎苛刻。

李保田就這么悄悄地活著，又時不時被公眾“誤會著”。

就連他兒子李彧無意中發(fā)的“爸我想你了”，都能引發(fā)一場“老爺子去世”的誤會。

可是，這一切似乎也正好解釋了他這個人。

一

李保田出生時家中不算差，父親望子成龍的方式非常直接：要讀書、考大學(xué)，成為家里第一個“知識分子”。

結(jié)果他卻擰著來，非但不愛念書，反而一頭扎進了戲班子，鬧得飯桌常變成吵架擂臺。

他從小就瘦黑瘦黑，性子硬得像門閂，說一不二。

小學(xué)沒讀完，他就跑去考戲校，說是考，其實就靠著一聲響亮的“吼”得了“錄取通知”。

別人學(xué)花臉，他卻要演丑角，覺得這行當(dāng)自由、靈巧、有“笑點”，關(guān)鍵是——沒人跟他搶。

13歲那年，他正式進入柳子劇團開始學(xué)戲，起初新鮮，但好日子沒幾天。

劇團到處跑演出，有時連水都沒得喝，每天練功練到腿軟，飯票卻早早吃完了。

他曾連續(xù)幾周靠豆腐乳沖水活命，浮腫到醫(yī)院找不著血管打針，兩次高燒進醫(yī)院，幾乎命懸一線。

那幾年，他從沒給家里寫過信，甚至連個消息也沒透過。

但這段“野路子”出身的經(jīng)歷，卻成了他演戲的底氣。

他始終覺得，那些苦難并不是生活的拖累，而是未來角色的“預(yù)演練功房”。

沒有親身睡過稻草鋪、練功練到尿床的窘迫，就演不出角色身上那種“骨頭縫里透風(fēng)”的底層感。

1983年演《闖江湖》進圈，三年后憑借《人鬼情》摘得金雞獎最佳男配，業(yè)內(nèi)才意識到：這個人是真的有東西。

《鳳凰琴》里演的不是大人物，而是一個小學(xué)校長——既沒錢也沒人，但骨子里倔強得不肯低頭。

也正是這一年，他拿下金雞、百花、政府獎的大滿貫，成了影壇的“表演三冠王”。

可越是在高光時刻，他越是“唱反調(diào)”，最典型的例子，是1996年大火的《宰相劉羅鍋》。

這部劇帶紅了他、張國立、王剛?cè)耍^眾喜聞樂見、收視爆棚，可他卻公開評價：“沒有現(xiàn)實意義”。

他認(rèn)為劉羅鍋不過是皇權(quán)下的一個聰明人，不是真正有反思精神的角色。

劇方想拍續(xù)集，他拒了，原因很簡單——“劇本爛”。

為了堅持這個“不湊合”的原則，他被貼上“戲霸”標(biāo)簽，一度被聯(lián)合抵制。

二

但他從不解釋，別人說他難搞，他就更“難搞”一點。

他覺得，只要戲能拍好，罵名愛誰給誰去。

到了2003年，《神醫(yī)喜來樂》再度讓他成為“國民老戲骨”，觀眾一邊笑著看，一邊稱贊他演技扎實。

他卻照樣“潑冷水”，說這劇比劉羅鍋健康點，但自己依舊“不滿意”。

真正讓他心甘情愿投入的，是《菊豆》和《丑角爸爸》。

《菊豆》是張藝謀導(dǎo)演的作品，他演的是一個軟弱、壓抑的楊天青，被生活和制度擠壓得喘不過氣。

表面上是愛情悲劇，骨子里卻是社會寓言。

他對這個角色投入極大，甚至在顫抖、膽怯的細節(jié)上來回掂量，只為讓觀眾看到一個“不是英雄”的普通人。

而《丑角爸爸》則是他從劇本階段就開始深度參與創(chuàng)作的作品，甚至親自參與改稿、找編劇、聊生活、分析角色。

他說那是他五十年藝齡的“總結(jié)性作品”，拍完后哪怕不再拍戲也“值了”。

他不怕老，但怕演“千人一面”的老頭。

所以，他不接廣告，不演商業(yè)續(xù)集，不上綜藝，也不愿“以老扮少”。

不為人知的是，晚年的李保田依然有人找他拍戲，但他基本全拒了。

有意思的是，他曾在《尋漢計》飾演一個有自省意識的姥爺，雖然戲份不重，卻被他演得細膩又鋒利。

不過，說他“難合作”不是空穴來風(fēng)，最出圈的一次操作，就是那場和《欽差大臣》劇方的法庭對決。

起因并不復(fù)雜：當(dāng)初簽合同說好拍30集，結(jié)果劇組擅自加戲剪成33集。

明面上多了三集，實際上是把原來的內(nèi)容拆著剪、注水再注水，觀眾明明看的是一鍋稀飯，非要端著說是濃湯。

他二話不說，直接把對方告上法庭，那場風(fēng)波之后，十幾家公司聯(lián)合簽名“敬而遠之”。

不是為了爭戲份，也不是和誰過不去。

只是不愿意糊弄，不愿意看著作品縮水、角色變味，還要假裝什么都好。

對他來說，認(rèn)真不是“人設(shè)”，是真信仰。

只是這個“真”字，在如今這個什么都能包裝出來的行業(yè)里，往往意味著“不好搞”。

三

2010年之后很少看見他的新影視劇，他說自己“不是沒機會，是不想湊合”。

不少導(dǎo)演拉著劇本找上門，他看也不看，理由是“沒分量”。

就連后來他出演的《尋漢計》，一開始也被他嫌棄“這個老頭寫得太平”，最后看在故事里那點人味兒上，才點頭進組。

從鎂光燈下走出來，他把幾十年對藝術(shù)的執(zhí)念轉(zhuǎn)移到了畫布上。

執(zhí)念不僅來源于小時候拿粉筆在地上涂鴉，更多是對在采風(fēng)時意外離世的畫家弟弟的自責(zé)。

到如今出了兩本畫冊，跨越三十年的作品，里頭有鋼筆畫、木雕、水墨，花卉人物、自畫像樣樣都有，完全就是個隱形畫家。

他說畫畫不是拿來交易的，哪怕是朋友、記者想要幾幅插圖，他也只挑了幾張給過。

真正的畫作，大多藏在他的小屋里，陪著他的咖啡、黃瓜、花生米和土豆片——那是他一天的標(biāo)配。

只要畫上了，時間不管飯點，畫完再吃。

他說只有在完全自由的狀態(tài)下，藝術(shù)才有可能出好作品。

不是為了誰，也不是為了賣錢，是因為只有自由，才讓人覺得“活著還有勁”。

他把這份“自由”看得比名氣還重，比獎杯還貴，始終堅持“不自由的藝術(shù)，是妥協(xié)”。

這句話，聽起來像個哲學(xué)家，其實是一個演員和一個畫者，用整整幾十年實踐后得出的結(jié)論。

他說出來不是為了引起掌聲，而是提醒自己：不被隨波推著走，也不讓自己騙自己。

在這個靠算法制造熱度的年代，李保田活成了一個“反算法”的人。

他不追風(fēng)，不設(shè)限，不隨波逐流，只做他覺得對的事。

演戲也好，畫畫也罷，都是他抵抗的一種方式。

今天再看金鷹獎現(xiàn)場，臺下80后的演員站著鼓掌，90后眼神里寫著“他是誰”。

李保田是時代的印記，是那種你看一次就忘不了的人。

說話從不圓滑，不懂人情世故，但每一筆畫、每一場戲，都在把自己掏空，交出去。

結(jié)語

不是所有退場都叫“消失”，有的人離開舞臺，卻留下了審美的骨架。

李保田從未退場，他只是換了個角落，用另一種語言繼續(xù)演繹。

參考資料
專訪｜李保田：我是不會回避“負能量”的．澎湃新聞 [引用日期2024-05-07]
專訪丨李保田：電影和戲劇的本質(zhì)不是流量，是人的靈魂．澎湃新聞 [引用日期2024-05-07]
李保田從藝50年首次受訪 聊父親幾度落淚．鳳凰網(wǎng) [引用日期2024-04-08]
李保田：從來沒喜歡過劉羅鍋這個角色．百家號-中國新聞周刊 [引用日期2024-04-08]