炎炎夏日已近尾聲，雖然白日陽光仍然毒辣，但早晚已經(jīng)開始有了初秋的涼意。在閱讀中，我們一直葆有內(nèi)心的寧靜。過去的7月，我們?yōu)槟憔x了19本好書。

好的閱讀使人寧靜，視野的開闊，讓人超越陳舊的認知框架，直面真實而又復(fù)雜的世界。胡岳峰在《清代銀錢比價波動研究》中研究的是清代銀與錢的比價變化，呈現(xiàn)了龐大數(shù)據(jù)的基本情況和分析過程。威爾弗雷德·塞西杰在《阿拉伯之沙》中寫下了他途中經(jīng)歷的冒險故事以及在阿曼、沙特阿拉伯等國家與當(dāng)?shù)厝说慕煌瑸槲覀兞粝铝硕兰o初期阿拉伯傳統(tǒng)生活的珍貴記錄。何襪皮則在《大門口的陌生人》中聚焦“保安”研究，他們可能是城市生活中那群最熟悉的陌生人之一，這本書是對這個行業(yè)和里面的人一個階段性的記錄。

未來，我們會繼續(xù)每個月向讀者推薦一系列最新出品的好書名單。在選書時依舊堅持書評周刊“公共立場，專業(yè)品格，獨立思想，現(xiàn)實情懷”的一貫標準。本月書單感謝西鳳酒特別支持，我們將聯(lián)合在全國十一個城市的 11 家書店，共同就新書月榜進行線下展出，期待與讀者朋友們在好書中相遇。

《荒野尋馬》

作者：依蔓

版本：后浪文學(xué)｜江蘇鳳凰文藝出版社

2025年6月

推薦理由：

世間之事無常變幻。唯一有常的，是無常；唯一確定的，是“不確定”。然而，相較于以往，世界進入所謂“現(xiàn)代”之后，不確定性急劇增強，就像本來晃動的海面遭遇大風(fēng)暴，人人動蕩不安。吊詭的是，這種巨大的不確定性，僅從表象上看，是被固定在一套人為建立的、貌似完備的現(xiàn)代體系中的。但人為之物，或許總歸脆弱。2020年春，《荒野尋馬》作者依蔓感知到現(xiàn)實的“龐大失序和劇烈流變”，進而追問：在這流變之中，存在確鑿不疑的東西嗎？在直覺的牽引下，她踏上旅途。在此之前，和很多人一樣，她擁有過穩(wěn)定的工作，讓人心儀的工作，帶來成就感的工作，不過如前所說，這些是脆弱的，比如被用來持續(xù)工作的身體。

2020年9月至2024年9月，兩年時間里，作者多次到和現(xiàn)代社會迥異的地方，那些荒野之地，自然之地。在接近中國地圖最北端尖角的小村莊恩和，她和牧民一起去野外尋馬，學(xué)騎馬，見證馬的神氣與活力，以及它們的病與死。在寶格德烏拉，她參與了蒙古族人的祭山活動。她走入位于倫敦城市邊緣的埃平森林，也到遙遠的西班牙薩布塞多，試圖了解當(dāng)?shù)氐囊豁棥皞鹘y(tǒng)”：每年七月第一周的周末，村民上山圍捕野馬，趕至村莊內(nèi)的圍場，勇士僅靠人力制服野馬，并剪去它們的鬃毛和尾巴。甚至，她到查坦部落，和他們一起趕著馴鹿遷徙。簡單總結(jié)作者的旅途樣貌并無實際意義，只能得到概括性說明，真正的意義發(fā)生在身體、感知和精神共同參于某一刻的當(dāng)下，如作者所說：“用我的身體感知風(fēng)、雨雪、烈日，踏過森林里雜草荊棘叢生的山坡，穿越塔頭沉浮的荒原濕地。用我的眼看，我的耳聽，我的鼻嗅，我的皮膚觸碰?！睍屑毠?jié)豐富，貫穿幾次旅行的追尋大概仍然是，“找一些真正確鑿不移的東西?！?/p>

不過，旅途中的切身生命經(jīng)驗所展現(xiàn)給作者的，并非某種可被明確認知、抓牢的確鑿之物，而是對其原有思維認知模式和觀察視野的打破。在查坦人頻繁遷徙的生活方式中，在他們危險、多變的生存環(huán)境中，作者想到：“有沒有可能，他們并不將動蕩視作對意志與堅韌的考驗？對查坦人而言，這種生活本身就是由更有超越性更永恒的確鑿建構(gòu)的。不同于我所理解的確鑿……是我狹隘地僅僅知道一種關(guān)于確定的定義，比如一個固定居所，一個無需漂移的地方，因此將遷徙視作苦累，對荒野報以恐懼……如果，真正確鑿的就是我所懼憚的動蕩本身。大地承載所有動蕩，查坦人將之視為必然，而非失控?！奔僭O(shè)如此，面對“必然”，作為渺小的人，有限的個體，所能做的也許就是“接受”。當(dāng)一個人真正地全然接受不確定，全然地向其敞開，或許它就會失去讓人恐懼的力量。

《東坡之眼》

作者：金哲為

版本：上海古籍出版社

2025年7月

推薦理由：

蘇軾，一位無法用簡單標簽定義的文化巨匠，其跌宕起伏的人生和豪邁曠達的心性吸引不計其數(shù)的寫作者書寫他的人生，而這本書選擇了一個不常見的角度?！皷|坡之眼”即蘇軾看畫之眼，書名取自蘇軾原詩：“知君論將口，似予看畫眼”。這既是一本對蘇軾真實面目的追索，也是對蘇軾繪畫理論的探討。作為“文人畫”概念的提出者，蘇軾主張“詩畫本一律”，在藝術(shù)史上具有開創(chuàng)性地位，他的畫論也見諸他的詩詞之中。《東坡之眼》借助這些詩詞與扎實的史料考證，詩畫互證，在呈現(xiàn)蘇軾藝術(shù)見解的同時，也勾連起他的少年意氣與暮年滄桑。

后世的我們是遙遠的旁觀者，雖不能探知蘇軾人生的全貌，卻可以穿越時間，來到其重要的人生節(jié)點。作者擅長挖掘蘇軾藝術(shù)人生中具有宿命感的瞬間，如開篇寫到蘇軾為官時曾用畫手黃荃的龍畫祈雨，隨著對黃荃畫作和故事的展開，我們得知因前朝動亂兩代皇帝入蜀避難，蘇軾早年會受到蜀地具有唐代風(fēng)韻的藝術(shù)熏陶，而到晚年他用黃荃的《六鶴圖》自比時卻是早年難料的另一種心境?！八钡漠嫹ㄅc哲學(xué)、“羅漢”的傳說、竹木的象外之意、馬畫寓意的進取與退守……因與蘇軾的人生交織相映，書中提到的畫作也獲得了另一重生命，他的困惑、矛盾和跋涉與畫并行，看畫人東坡漸成畫中人，讀罷令人唏噓。

《兩個普通女人的十年通信》

作者：仙人球愛水 污士奇

版本：重光relire｜上海文藝出版社

2025年7月

推薦理由：

正如書名所寫的那樣，這本書的作者是兩個再普通不過的人，是兩個普通的女人。她們一個生活在小縣城，一個騰挪在大城市；兩人在第一次見面前就是“表親”，只不過是隔了好幾層的那種，終于在很多年后異鄉(xiāng)的校園中真正相識，只是那時誰都沒有料到，余生會成為彼此最好的朋友。畢業(yè)之后的2012年，兩人在各自的選擇中走向了不同的生活，又緣分使然地在電子郵件風(fēng)頭正勁的年代同時開始用“豆郵”通信。難得的是，這件事她們堅持了十年，或者說也許談不上“堅持”，不知不覺就這么寫了十年。

回頭看來，任何時段只要拉得足夠長都足以盛得下許多事。和許許多多的普通女人一樣，她們“經(jīng)歷了畢業(yè)求職、考編、生子、轉(zhuǎn)行、搬遷……以及，共同變老”，信中不過是些“拉雜的日常”，一點人在經(jīng)歷這些事時帶著多種情緒的自省，還有一些投射向彼此的支撐性的微光。她們在寫給彼此的這些文字中安放各自生活的敘事——那是一旦未被留意就會淹沒在忙碌日常里的浮光掠影——被擊倒、消沉、彼此打氣、然后重新站起，反反復(fù)復(fù)，明知道還會有下一次循環(huán)，但肉眼可見地變得愈發(fā)平和而強大，那是時間的禮物。她們也在這些信件中短暫地跳出當(dāng)時當(dāng)刻的生活——關(guān)心另一個個體，也給另一條路上的“自己”鼓掌。這的確是再普通不過的兩種人生，但這些文字中偏偏就有沉甸甸的力量感，“記憶所在的地方亦是生命棲息的地方”。也許，這就是記錄的意義。

《赤土》

作者：夏佑至

版本：萬有引力｜廣東人民出版社

2025年7月

推薦理由：

記憶與故土是每個人終其一生與之交手的母題?！冻嗤痢穼⒐P觸對準中國中部丘陵地帶的?個小村莊，“一個孤獨自戀的男孩大概就困在1980或1990年代中國的那個角落里”。過去40年間，這個村莊里幾乎每個人都被卷入了城鄉(xiāng)社會歷史性的轉(zhuǎn)變中，這些轉(zhuǎn)變彌散在家庭內(nèi)外與鄉(xiāng)村鄰里，潛移默化間影響著一個人對外部世界的認識與行為模式。在“從精神上變成一個成年人”之前，少年大有在這片土地上跌跌撞撞，他有過很多迷茫與困惑，從小學(xué)到高中，后來他又讀了大學(xué)和研究生，每“上升一寸”，便離赤土更遠一步。但記憶其實并沒有被抹去，而無法忘記意味著“不能懸置過去的選擇及其后果”，因此也就“無法做出新的決定”。

這本“記憶之書”不只是關(guān)于大有的，就連大有這個名字和故事都“可能是真的，也可能是通過回憶或作者在寫作中杜撰出來的”。同樣，“赤土”也未必就是那個村莊，它完全可以是忽大忽小的地理概念。在這樣的懸置中，這本書的寫作是介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的探索，正如作者所形容，“既然有完全寫實的小說，也可以有杜撰的非虛構(gòu)作品”。重要的不是任何文體的形式，而是那個能夠觸達每個人的課題：那些無法忘記的事情，對一個人的過去和未來究竟意味著什么？

《大門口的陌生人》

作者：何襪皮

版本：新經(jīng)典文化｜南海出版公司

2025年7月

推薦理由：

“保安”可能是城市生活中那群最熟悉的陌生人之一?！爸袊^(qū)保安，無論是作為一個行業(yè)、一份職業(yè)還是一個群體，都與其他國家有所不同。它們的誕生和發(fā)展是國家政策的結(jié)果，作為職業(yè)的保安履行的職責(zé)也不限于保衛(wèi)安全，作為一個群體的他們大多是在城市空間里被邊緣化的‘農(nóng)民工’?！边@本書就是對這個行業(yè)和里面的人一個階段性的記錄。

自2017年9月，作者進入中國某小區(qū)一物業(yè)公司做實習(xí)生，還在當(dāng)?shù)氐娜鹤夥恐凶饬艘粋€房間，她同時以小區(qū)居民、群租房客和物業(yè)同事三重身份，參與觀察了小區(qū)保安的日常實踐。她將這些觀察寫成了這部非虛構(gòu)作品，試圖追問的是，為什么從人員篩選、職業(yè)功能、服務(wù)內(nèi)容到應(yīng)對危險的措施上都明顯不夠“保安”的人，會被委托保障一個空間的“安全”。作者用“恐懼金字塔”來探討政府、中產(chǎn)階層業(yè)主以及被恐懼階層究竟分別具體在擔(dān)憂什么，以及這些擔(dān)憂又是如何相互作用的。這一視角啟發(fā)著我們重新思考人們對“安全”的理解，以及這種理解如何影響著城市內(nèi)部的人際關(guān)系。

《直面臨終時刻》

作者：陸杰華 戚政燁

版本：世紀文景｜上海人民出版社

2025年7月

推薦理由：

人固有一死，但死亡在人們的生命中卻常常處于一個“不在場”的狀態(tài)。對于浸染于“樂生惡死”文化中的中國人來說，“臨終”更是一個難以“直面”的時刻。然而許多時候，恰是這樣對死亡的避諱，留下了太多的遺憾。在這個意義上，每一部研究死亡文化的著作，都是一次觀念上的重要啟蒙。

本書是一項醫(yī)院安寧療護研究的本土化探索，在向讀者呈現(xiàn)豐富而鮮活的經(jīng)驗材料之外，還彰顯了回應(yīng)核心問題的勇氣。作者游走在理論與醫(yī)院現(xiàn)實之間，揭示了安寧療護過程中的諸多張力：走入臨終時刻的患者尋求減緩?fù)纯?，但“安寧病房”的稱謂與環(huán)境，卻會讓他們感到自己沒有盡力珍惜自己的生命而難以安寧；人們常常默認安寧療護是為了保全患者生命最后時刻的尊嚴，但臨終時刻的尊嚴僅僅只有減緩?fù)纯鄦幔吭谂R終這樣一個嚴肅的時刻，任何輕率的結(jié)論或是“倡導(dǎo)”都可能形成一種新的“不尊重”。本書書名中的“妥協(xié)與調(diào)和”，不僅揭示著安寧療護問題的復(fù)雜性，也蘊含著真正“設(shè)身處地”的人文關(guān)懷。

《清代銀錢比價波動研究》

作者：胡岳峰

版本：大學(xué)問｜廣西師范大學(xué)出版社

2025年7月

推薦理由：

這是一本研究清代貨幣問題的經(jīng)濟史之書，七百余頁，共計七十余萬字。其篇幅之多，令人望而卻步。又因其研究主題為貨幣，更是讓非專業(yè)（未接受經(jīng)濟學(xué)或經(jīng)濟史專業(yè)訓(xùn)練）的讀者望而生畏。要知道，即便在經(jīng)濟研究之內(nèi)，貨幣問題也是最艱深的領(lǐng)域之一，無數(shù)有關(guān)貨幣的理論和發(fā)現(xiàn)被建構(gòu)后，又被誤讀、被重構(gòu)。貨幣史雖是關(guān)于貨幣之歷史的研究，非貨幣的經(jīng)濟研究，也還是難于大多數(shù)研究領(lǐng)域。故此，無論從篇幅還是主題上來講，讀這本書都談不上容易，它的受眾大概也只限于對貨幣史或經(jīng)濟史有興趣的讀者。然而，這又是一本不同凡響的書。作者胡岳峰是一位生于1990年的青年歷史學(xué)者，于2024年去世，年僅34歲，本書主體內(nèi)容是他的博士論文。作者在讀書期間熱愛讀書，為了搜尋資料，多次列于學(xué)校圖書館借閱榜之首。他在碩士一年級便確定了此后的研究興趣，即清代的貨幣史，隨后苦讀鉆研，以罕見的二十余萬字寫成碩士論文，探討清代前期貨幣制度，到博士階段則進入整個清代的貨幣史，最終完成七十余萬字的博士論文。

作者研究的是清代銀與錢的比價變化。在清代，被用作貨幣的銀大致分為生銀和銀幣兩種：生銀沒有固定的大小、形制和純度，在交易時一般都需要先稱重并確定成色，然后才能估值；不同于生銀，銀幣的重量和成色都比較穩(wěn)定，可以直接計數(shù)使用，也能與紋銀形成比較穩(wěn)定的折算比例。而當(dāng)時所稱的錢，主要是指由賤金屬鑄造的貨幣，這些鑄幣的金屬包括銅、鐵、鉛、錫等，其中銅最為重要，也因此，人們常用“銅錢”來指代錢。銀是天然金屬，錢為國家鑄幣，兩者在清代并行使用，比價不可避免地出現(xiàn)波動，時而銀貴錢賤，時而銀賤錢貴。兩者的比價，在不同的地方、不同的時間均有所不同。作者按?。ê煟┌茨隇閱挝皇占y錢材料，整理了清代268年19個省級單位逐年的數(shù)據(jù)，這也是學(xué)界關(guān)于這一數(shù)據(jù)的首次完整梳理。每個數(shù)據(jù)都是從多個原始數(shù)據(jù)中計算出來，需要多番比對和核實。

全書前半部分呈現(xiàn)了這一龐大數(shù)據(jù)（除去缺失的、無法計算的，約3000個）的基本情況和分析過程，后半部分研究的是清代國家的貨幣管理，銀錢比價波動的因素及其對國家財政、商業(yè)活動、民眾生活等方面的影響。他發(fā)現(xiàn)，雖然不同地方的銀錢比價波動有差異，比如有的發(fā)生早，有的一開始波幅小，但是將時間拉長，并沒有哪個省份出現(xiàn)獨立的、與其他各省均不相同的走勢，這說明清代的貨幣市場是全國性的、統(tǒng)一性的。然而由于金屬貨幣的天然缺點（比如容易導(dǎo)致通縮，這也是此后全球放棄金本位制的原因之一），將它與錢并用，兩者比價又難免處于波動之中。而清政府始終未完成貨幣制度的改革。

《詩歌與警察》

作者：[美]羅伯特·達恩頓

譯者：谷大建 張弛

版本：世紀文景｜上海人民出版社

2025年6月

推薦理由：

在近代史上，“攻占巴士底獄”是法國大革命中的一個關(guān)鍵進程，在此之前還有“十四人事件”與巴士底獄相連。兩者相距約40年。在歷史學(xué)家羅伯特·達恩頓的筆下，這要從1749年說起。這年春天，巴黎的警察總監(jiān)接到一項命令，讓他搜查并逮捕一首誹謗國王路易十五的詩歌的作者。幾經(jīng)周折，他偶然得到一條線索，有一個藏詩者可能與此有關(guān)。對方叫弗朗索瓦·博尼斯，路易大王學(xué)院的一名醫(yī)學(xué)生。博尼斯被告知要面見一位元帥，“與一件榮譽事件有關(guān)”，他相信自己是無辜的，自愿坐上了馬車，隨后消失在了巴士底獄里，罪名是“散播惡意誹謗國王的詩歌”。在秘密審訊中，博尼斯供出一位教士愛德華，稱是從他那里得到這首詩，警察順著這條線索追查，從教士、法律系學(xué)生到律政職員，共計十余人先后被逮捕。其中有人逃脫，最終有十四人被押往巴士底監(jiān)獄。這起詩歌風(fēng)波也就有了“十四人事件”之說。

“十四人事件”由時任戰(zhàn)爭部長兼巴黎總長達讓松伯爵督辦，從監(jiān)察官到警察總長都表現(xiàn)出了比較專業(yè)的辦案流程，用達恩頓的話來說，也為此留下了豐富的歷史文書材料。達恩頓使用當(dāng)時的檔案、回憶錄、書信和詩歌等史料，講述了一個跌宕起伏的故事，以及塑造這一故事的交流網(wǎng)絡(luò)。人們抄寫詩歌，有時候也會為詩歌譜上當(dāng)時流行的曲調(diào)，把它當(dāng)作一首歌來唱。有的參與者其實并非對詩歌的內(nèi)容感興趣，吸引他們的，不是寫了什么，而是其詩的文藝水平如何，曲調(diào)是否恰當(dāng)，是否流暢等。他們因為不同的關(guān)注點而連接在一起，形成一條條特征各異的傳播路線。今天的歌手將當(dāng)年的部分詩歌進行整理，重新演唱（如達恩頓在該書附錄六列舉的），雖然復(fù)制品未必精準，卻也為今天的讀者提供了一條通往18世紀法國巴黎歷史深處的小路。它不同于以往為人熟知的文字、圖像。

《阿拉伯之沙》

作者：[英]威爾弗雷德·塞西杰

譯者：陳晞

版本：明室｜北京聯(lián)合出版公司

2025年6月

推薦理由：

對旅行作家來說，阿拉伯是個神秘且難以下筆的世界，在那里覆蓋的不僅有沙子，還有難以厘清的歷史。復(fù)雜的宗教文化，深厚的歷史，以及英國殖民和現(xiàn)代世界的沖突都讓本就復(fù)雜的阿拉伯世界變得更加分裂，也讓人們看待這片土地的目光變得更加偏離它原有的面目。威爾弗雷德·塞西杰在1945-1950年間兩度穿越阿拉伯半島南部的沙漠，寫下了他途中經(jīng)歷的冒險故事以及在阿曼、沙特阿拉伯等國家與當(dāng)?shù)厝说慕煌?。塞西杰的興趣聚焦于阿拉伯人的傳統(tǒng)生活，他并不解析歷史與社會政治，而是從人與自然的聯(lián)結(jié)這個角度出發(fā)去書寫這場阿拉伯之旅。在眾多書寫阿拉伯世界的作品中，這本游記讓我們重新看到了人與自然、人類與賴以生存的大地之間那種最為基本的聯(lián)系，同時他對于阿拉伯傳統(tǒng)游牧生活的描寫也讓我們看到了現(xiàn)代社會之前的原始阿拉伯世界的面貌，特別是在已經(jīng)進入高速發(fā)展的現(xiàn)代化的今天，塞西杰的游記為我們留下了二十世紀初期阿拉伯傳統(tǒng)生活的珍貴記錄。

《荒謬的善意》

作者：[法]讓-弗朗索瓦·布勞恩斯坦

譯者：李大飛

版本：中信出版社

2025年6月

推薦理由：

德國哲學(xué)家斯文婭·弗拉斯珀勒認為，我們正在走入一個“敏感化”的時代。人們生活在一個個觀念“囊泡”之中，以拒絕冒犯他人和被冒犯，仿佛一旦與陌生的他人深度接觸，一場“文化戰(zhàn)爭”便在所難免。法國哲學(xué)家布勞恩斯坦認為，在歐美社會，性別流動、動物權(quán)利、生死邊界是其中最敏感、最容易“開戰(zhàn)”的三個問題。分別討論這些問題的著作已經(jīng)很多，但本書對這三個議題進行了綜合分析，并認為它們共同反映了西方世界正在面臨的“邊界”消失問題。

人與自然的邊界、生與死的邊界，不同性別的邊界......布勞恩斯坦認為，西方世界新的“政治正確”旨在將這些邊界視為枷鎖，在一種多元至上的價值引導(dǎo)下，這種打破邊界的話語被視作是一種“解放”。本書討論了這些“解放”可能帶來的風(fēng)險。以動物權(quán)利為例，布勞恩斯坦將矛頭對準了動物解放運動的提倡者、著名哲學(xué)家彼得·辛格，他認為，按照辛格對動物權(quán)利的強調(diào)，固然實現(xiàn)了一種人與動物之間多元平等的局面，但可能導(dǎo)致一些更不符合道德的現(xiàn)象，比如認為許多智力障礙人士和兒童與動物無異。

除了彼得·辛格，本書向包括唐娜·哈拉維、朱迪斯·巴特勒等在內(nèi)的多名當(dāng)代具有影響力的理論家“開炮”，客觀地來說，其論證有并不完備之處，但作者認真與誠懇的理論表達卻依然是可貴的。隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的普及，本書所論述的這些議題以及衍生的論戰(zhàn)，已經(jīng)不再束之于理論的高閣，而是成為每個人日常能經(jīng)驗到的現(xiàn)實。很多時候，最關(guān)鍵的問題并不是論爭的雙方誰對誰錯，而是參與討論的人們是否對自己所捍衛(wèi)和反對的觀點有足夠的了解。在這個層面上，來自任何一方的真誠聲音都不可或缺。

《重寫靈魂》

作者： [加]伊恩·哈金

譯者：鄒翔 王毅恒

版本：也人｜上海書店出版社
2025年8月

推薦理由：

在當(dāng)代，“多重人格”是一種大眾話語中頗為神秘的疾病。如今，它更加科學(xué)的稱呼是“分離性身份識別障礙”。從籍籍無名到廣為討論，多重人格究竟是一種真實存在的“疾病實體”，還是一種人為的建構(gòu)？加拿大著名的科學(xué)史學(xué)者伊恩·哈金敏銳捕捉到了多重人格“崛起”背后更關(guān)鍵的“記憶”問題。多重人格的形成在相當(dāng)大的程度上與記憶相關(guān)聯(lián)。當(dāng)哈金重訪1886年的法國——現(xiàn)代記憶科學(xué)確立的中心——他發(fā)現(xiàn)“創(chuàng)傷”在這一時期被再度詮釋：創(chuàng)傷從一種物理的傷口，逐漸進入靈魂的領(lǐng)域，成為弗洛伊德思想的前身?，F(xiàn)如今，精神創(chuàng)傷（以及與之相關(guān)聯(lián)的原生家庭經(jīng)歷），幾乎成為討論各種精神障礙的起點。

擁有多重人格意味著什么？為什么大多數(shù)被確診的患者是女性？疾病的界定如何影響個體的行為？以多重人格障礙為切入點，哈金探討了精神疾病被社會、文化、醫(yī)學(xué)、知識體系共同建構(gòu)的過程，并對記憶、自我、創(chuàng)傷和科學(xué)的本質(zhì)進行了探討。這些問題關(guān)乎記憶和靈魂，更關(guān)乎人何以為人。

《暗斗》

作者：吳真

版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2025年7月

推薦理由：

今年是抗日戰(zhàn)爭勝利80周年。近年來的抗戰(zhàn)史研究不再局限于正面戰(zhàn)場的軍事較量與政治博弈，越發(fā)關(guān)注炮火歲月下普通個體的命運。上個月我們曾推薦過《抗戰(zhàn)時代生活史》，作者陳存仁以親歷者的身份記錄了抗戰(zhàn)時期上海普通人的生活見聞。本月推薦的《暗斗》則從戰(zhàn)火中書籍流轉(zhuǎn)的獨特視角，帶領(lǐng)讀者一窺一介書生鄭振鐸的文化抗戰(zhàn)。

《暗斗》講述了身處淪陷區(qū)的鄭振鐸在漫長的八年歷史黑夜中周旋于各方勢力之間，竭盡所能搶救珍本古籍，“為國家得宋元善本明清精槧一萬五千余種”。本書作者吳真在偶然間接觸到抗戰(zhàn)時期中國被劫和流失圖書的問題，于是用了十五年的時間深入日本藏書機構(gòu)，挖掘眾多日方視角的文獻，復(fù)原了鄭振鐸及“文獻保存同志會”諸同人在抗戰(zhàn)時期的這場“暗斗”。在吳真看來，鄭振鐸的所作所為會讓她想起金兵南下時的李清照，在危急時刻這些讀書人身上涌現(xiàn)的歷史責(zé)任感守護住了一個民族的文化命脈。而吳真寫下的這段不為人知的往事也將為后來的抗戰(zhàn)史研究提供更加立體鮮活的視角。

《深淵與繁星》

作者：王曉漁

版本：之間｜廣東人民出版社

2025 年 6 月

推薦理由：

《深淵與繁星》是文化學(xué)者王曉漁沉寂多年的新作，書中收錄了王曉漁撰寫的文藝評論，對象涵蓋了文學(xué)、歷史、電影、繪畫和文化現(xiàn)象，既評論米沃什、阿倫特等赫赫有名的大人物，也向讀者介紹畫家常玉、詩人朱誕英等容易被忽視的遺珠。收錄的文章前后時間跨度接近二十年，不僅見證了作者的精神成長軌跡，也是一個時代的記錄。作者在第三輯“收藏沙子的旅人”中還回憶了21世紀初的個人交往與公共生活，相信這些具有時代印記的文字也會引起不少讀者的共鳴。

王曉漁在后記中寫到，本書試圖在回應(yīng)一個問題：面對生命之苦與時代之痛，個人如何絕處逢生？在他看來，觀念與現(xiàn)實、歷史與日常、宏大與微觀，重要的從來不是在對立的二者中做出選擇，而是兩者之間的“與”，是“關(guān)系”。就像作者在書中可以遙望那些在黑暗時代實踐“歐洲精神”的東歐思想家，也能為午夜電臺接不完的聽眾來電共情哀嘆。這正對應(yīng)了書名的含義，“于天上看見深淵，下到井里看看繁星”。

《殉道學(xué)》

作者：[蘇] 安德烈·塔可夫斯基

譯者： 李芝芳 劉馨濃

版本：理想國｜云南人民出版社

2025年7月

推薦理由：

塔可夫斯基是電影史上很重要且有廣泛影響力的藝術(shù)家，他的日記和筆記首次全面公開出版。塔可夫斯基的兒子安德烈為本書撰寫了序言，他在其中解釋塔可夫斯基把他的日記稱為《殉道學(xué)》，因為這是一份苦難清單。塔可夫斯基常常說，我們不是為了追求幸福而存在，有些事情比幸福更重要?；蛟S這份私人日記中記錄的內(nèi)心獨白與藝術(shù)探索正是那些更重要的理想的一部分。

《殉道學(xué)》收錄了從佛羅倫薩檔案館復(fù)制的文本、圖畫和照片，以及意大利安德烈·塔可夫斯基國際研究所收藏的全部私人資料。在《殉道學(xué)》中，我們不僅可以看到塔可夫斯基的藝術(shù)追求與電影創(chuàng)作計劃，還有他對當(dāng)時的社會現(xiàn)狀與藝術(shù)未來的思考，更有他對私人家庭生活的坦誠記錄。

對于塔可夫斯基以及電影史的研究來說，這是一部重要的文獻，對影迷來說，也是理解一個立體的、全面的塔可夫斯基的珍貴文本。

《瓜生同蒂》

作者：[美] 施珊珊

譯者：康海源

版本：萬有引力 | 廣東人民出版社

2025年7月

推薦理由：

歷史最饒有興味的一點，就是涌動的暗流總是被看似簡單的表象所掩蓋，以至于從就事論事的角度來說，那些浮出表面的歷史事件總給人一種人畜無害的錯覺。那對熟瓜就是個典型的例子，它原本生長在句容鄉(xiāng)村的一個菜園里，和它的同類一樣難逃吃入肚中的下場，但它偏偏在1372年7月28日的正午，被一群大臣簇擁著，呈現(xiàn)到了明太祖皇帝的面前，臣僚為它寫下辭藻華麗的頌詞，皇帝為它寫下贊語，史官仔細地將其撰寫在官方實錄中，后世文人也將其寫入私乘野史之中，而原因僅僅是這對瓜長在了同一個蒂上。

《瓜生同蒂》講述的正是這樣一宗簡單而又不簡單的史事，它不過是明初浩繁歷史中的一個細節(jié)，即使對當(dāng)事人明太祖來說，這對“嘉瓜”也不過在這位明朝開創(chuàng)者跌宕起伏的一生中占據(jù)一個中午的時光而已，但這雙嘉瓜的表象之下，卻潛隱著豐沛復(fù)雜的暗流——皇帝對所謂連蒂嘉瓜的解讀，可以窺見這位開創(chuàng)帝王的心術(shù)，臣僚將這枚句容的嘉瓜稱為皇帝祖鄉(xiāng)句容出產(chǎn)的祥瑞，是上天對帝王“保民愛物之仁”的圣德的認可，也即所謂“天命”的實體化表現(xiàn)，這是王朝政權(quán)合法性的重要來源，但這位“在長期的你死我活的斗爭中消滅了所有的對手，成為唯一幸存者”登上權(quán)位頂巔的帝王，卻謙遜地否定了臣僚將嘉瓜稱為上天祥瑞的頌詞，自稱“朕德不足以當(dāng)之”，認為微末如此的一對瓜并不能代表上天的禎祥，他反而宣稱比起所謂的祥瑞，他更關(guān)心天下農(nóng)人的勞作和生計，在皇帝的贊語最末，他寫道“雖千萬世，休忘勸農(nóng)”。他也賜給了獻瓜的農(nóng)民1200錢作為獎賞。太祖這樣做當(dāng)然有其深意，他表面上拒絕了嘉瓜的祥瑞，但拒絕也是一種宣傳方式，比起所謂小題大做而又虛無縹緲的祥瑞，拒絕祥瑞的謙遜圣德是更合適的皇權(quán)宣傳。

歷史留下了那一天中午君臣間圍繞著嘉瓜的對話，留下了群臣的頌詞和皇帝的贊語，更通過此事塑造出一位謙遜仁德、關(guān)心民瘼的圣君形象——如果將其視為孤立的歷史事件，它的意義僅止于帝王塑造與宣傳。但就像作者所指出的那樣，寫歷史就像制作拼貼畫，史書上關(guān)于嘉瓜的記錄只是這幅拼貼畫中的一塊，盡管是最重要的一塊，但其他塊拼圖卻呈現(xiàn)出歷史更加紛繁復(fù)雜的一面。就像作者所點出的那樣，明太祖對祥瑞的辭讓，與其說是謙遜，毋寧說是多疑，1372年向皇帝進呈連蒂嘉瓜的幾乎所有大臣，幾乎都未逃過明太祖嚴酷的政治清洗，鮮有善終，而諷刺的是，皇帝殘酷的大規(guī)模株連處決運動，后來就被稱為“瓜蔓抄”?；实墼谫澱Z對農(nóng)民的關(guān)心，從某種程度上說也是打造愛民仁君形象的惺惺作態(tài)，這位出身農(nóng)民的皇帝，在位期間對鎮(zhèn)壓農(nóng)民起事毫不容情，同樣，也有不少平民百姓在他殘酷的“瓜蔓抄”中丟了性命。進獻連蒂嘉瓜的句容鄉(xiāng)民張觀和他的弟弟張謙都是這場清洗運動的犧牲品，而最殘酷的諷刺是，兄弟兩人之所以丟了性命，并非因為他們真的被牽連進某起逆案，純粹是因為同名同姓抓錯了人。

連蒂嘉瓜的唯一受益者只有明太祖本人，從進獻嘉瓜的句容鄉(xiāng)民，到將嘉瓜進呈御前的群臣，全部都是明初殘酷虐政的犧牲品，而他們的故事，也將成為歷史被后世的史家和文士記錄、編纂、改寫。于是明太祖是開創(chuàng)圣君，瓜蔓抄中冤死的群臣是忠良君子，至于被誤抓誤殺的句容鄉(xiāng)民張觀兄弟，則在當(dāng)?shù)氐姆街局辛粝铝肆攘葦?shù)行記錄，稱他們是“義民”，他們的后代則在祖先被冤殺的王朝入仕為官，對殺死他們祖先的帝王的后代效忠輸誠，死后被埋在被冤殺的祖先墓旁，張家族譜《義臺張氏家乘》得意揚揚地稱贊張氏家族興旺繁盛“綿綿瓜瓞”。前提是，沒有哪位歷史學(xué)家會像玩拼圖一樣，把那些被有意無意散落在一起的碎片拼接起來，將完整的故事呈現(xiàn)給讀者。

《五十小物》

作者：趙珩

版本：三聯(lián)書店

2025年7月

推薦理由：

記憶總是附著在物品之上，就像水銀瀉地，四散滾落，卻又總是被引力吸附在旁近的物品上一樣。被記憶附著的物品，縱使再微末，再廉價，但只要看到它，過往種種便頓時浮現(xiàn)眼前，仿佛那些昔日的歲月光景就被塵封在里面，只待開啟的那一刻，便一時涌上目前，于是淚水與汗水，笑容與緘默，便像投影一樣被投射在臉上，而那投影儀，便是這手中的小物。

趙珩的《五十小物》便是這樣一部物的歲月投影儀，書中所收錄的五十件小物，皆是趙家舊物，它們或是父祖輩的收藏，或是親朋的饋贈，或是自己所得，就像作者在自序中所言，“近一百多年以來，中國社會經(jīng)歷了前所未有的大動蕩和大變遷，而每一個家庭與個人也都身不由己地隨著這樣的動蕩和變遷與之俯仰，許多舊物也自會在這種動蕩中湮滅或消失”——書中的小物，都是這百年來動蕩變遷世事中的幸存者，它們不僅是收藏者的歲月伴侶，也是時代的見證者。第一篇中趙珩的出生證，便是隨著北平城外的隆隆炮聲一并誕生在這個世上的一個生命的見證。父親的日記，則是百年前的天津少年的日常生活。家族史同樣也是當(dāng)日的日常生活史的材料，凝視這些小物，就像觸碰到了那個早已逝去不可回還的年月。

趙家本是世家，又與王世襄、陳夢家、朱家縉、啟功等收藏大家多有往還，因此庋藏珍物當(dāng)為不少，但趙珩收入這本小書中的古物，卻并未選擇那些稀世奇珍，書畫也多是一些小名頭的作品，如董其昌的幼子董祖源的山水冊頁，被裁去名頭的名賢山水手卷，這些即使懸在博物館的書畫展陳室中，都未必會有人多看一眼吧，但寄托了一份故家的情思在里面。書中最讓人感慨的，是一件清初拓本的《郙閣頌》，那是二十多年前大雪飄飛的一天，作者忽然想起了琉璃廠的老人馬寶山先生，于是夾了幾本舊藏碑帖前去拜訪。20世紀30年代，馬寶山還在琉璃廠里，常跑趙家，見到趙珩，還能認得出他是“東總布胡同趙九爺家的”。那天帶去的碑帖，《郙閣頌》并非最珍貴的一種，但馬寶山還是反復(fù)翻看，也勾起了他的許多陳年記憶，他講起大收藏家周養(yǎng)庵的晚景，這位曾致力保護北平古物卻又在陷都“落水”晚節(jié)蒙玷的收藏名家，1954年出獄后，馬寶山曾上門探望，“進門一看，周家家徒四壁，周的腦袋上還纏著繃帶，正在糊紙盒呢。馬寶山問及頭傷，周說不慎摔破，馬寶山懷疑是監(jiān)獄里被打的。此后沒過多久，周養(yǎng)庵就悄然離世”——因小物而勾起的陳年記憶，補上了這位昔年收藏家人生的最后一塊拼圖。記憶中的前塵往事，就像日月流光一般靜靜地撫摸著這些陳年舊物，直到它被捧起，握在手心時，依然能感受到它在向握著它的手，傳遞著積年盛放在里面的記憶的溫度。

《茶館》

作者：王笛

版本：大學(xué)問 | 廣西師范大學(xué)出版社

2025年7月

推薦理由：

茶館是個嘈雜的地方，各個階層的人，只要愿意走進去，坐下來，便有為嘈雜貢獻自己聲音的權(quán)利和義務(wù)，茶館不是眾聲合唱一個旋律，而是許許多多的雜音組成的公共空間，茶館中的每個人都可以選擇自己希望傾聽的聲音，每個人的聲音又被其他的聲音所淹沒。這是茶館最有魅力之處，個體在茶館中既是現(xiàn)身的，也是隱身的——個體也隱身在嘈雜的雜音中，與步調(diào)一致的隆隆巨聲分庭抗禮——茶館所提供的公共空間始終是成都人日常生活中最有活力的部分。

茶館所代表的生活中的閑適與傳統(tǒng)，盡管曾遭到批判，但那些深受茶客喜愛的傳統(tǒng)演藝節(jié)目依然能博得喝彩和歡笑。就像一位老茶客所回憶的那樣，直到1966年之前，茶館里依然有木偶戲、“打道琴”和長長的水煙管——大眾文化擁有著頑強的生命力，只要給它一點可以生長的土壤，它就一定會破土而出。茶館也順理成章地枯木逢春。

從著名的大茶館的恢復(fù)，到如雨后春筍般破土而出的街角茶館的歸來，這些大大小小的茶館宛如傳統(tǒng)社會還魂了一般，繼續(xù)在新的時期承擔(dān)著社區(qū)公共空間的職責(zé)——它可以是錄像廳、足療店、旅店甚至是皮包公司的辦公室。熟人在這里談天說地，商人在這里交易買賣，市民在這里社交，流動人口也在這里尋找自我和對方的認同感，茶館的復(fù)雜性為形形色色的人提供了表達自我的公共空間，因此也賦予了公共性以足夠的活力，讓個人在面對壓力時，能找到一個隱身場所，一個屬于個體的安全室——在越來越千城一面的所謂現(xiàn)代化潮流中找到一片讓自己像自己的地方，這便是茶館所以能如此頑強地存在的原因。

《北歐媽媽的自然養(yǎng)育法》

作者：[瑞典]琳達·?？松湼窨?/p>

譯者：王索婭 王新宇

版本：湛廬文化丨浙江教育出版社

2025年6月

推薦理由：

孩子要怎么成長？玩，真的比學(xué)更重要嗎？什么樣的育兒觀念才夠“自然”？作為一位瑞典裔的美國媽媽，作者麥格克發(fā)現(xiàn)：當(dāng)美國孩子每周被電子屏幕占據(jù)53小時的時候，北歐孩子卻在森林學(xué)校爬樹、玩火、用鋸子、玩冰玩雪，他們通過泥濘中的冒險塑造了免疫力與抗挫力。書中，麥格克如實記錄了美國和瑞典兩種社會環(huán)境下，截然不同的育兒方式，進而提出了自己的困惑：當(dāng)孩子變得越來越不愛出門、依賴電子屏幕，情緒也越來越焦慮時，父母該怎么辦？

在麥格克看來，童年是人生中重要的一部分，不是通往成年的賽道。讓孩子呼吸新鮮空氣是最基本的育兒責(zé)任，僅次于食物、睡眠和父母的愛。當(dāng)4歲的女兒諾拉說出“我不想出去”時，麥格克決定逆流而上，堅持用瑞典人那一套“無論天氣多差都出門”——“沒有糟糕的天氣，只有不合適的衣服”——的方式，堅持帶孩子們走出屋檐、擁抱自然，雨中踩水、雪地打滾、樹林探險……她發(fā)現(xiàn)，自由探索的天性、擁抱自然的機會以及與家人平等、真實的聯(lián)結(jié)才是兒童成長最基本的需求。育兒的秘訣，從來不是管得多細致、規(guī)劃得多么面面俱到，而是讓孩子在自然中找回內(nèi)驅(qū)力和生命力。當(dāng)然，該書并非嚴格意義上的育兒指南，而是一部極具對比性的育兒觀察日記，在探討不同文化背景下育兒差異的同時，麥格克也注意到養(yǎng)育對父母所帶來的挑戰(zhàn)。對此，她鼓勵父母尋求支持、享受屬于自己的空間，強調(diào)了保持自身能量充足的重要性。

《該熄燈了》

作者：[英]雷蒙德·布里格斯

譯者：范靜嘩 李暉

版本：樂府文化｜廣東人民出版社

2025年7月

推薦理由：

一個整天在思考如何面對死亡的老人，如果能寫能畫，會在本子上記錄些什么呢？《該熄燈了》就是這樣一本由漫畫、詩歌、隨筆和涂鴉構(gòu)成的復(fù)雜的書，它的作者雷蒙德·布里格斯是英國著名繪本作家，曾創(chuàng)作《圣誕老爸》《雪人》等作品。布里格斯在他的最后一本書中記錄自己和愛犬的散步、老去的身體和不斷見證的訃告，他細數(shù)墓地中的墓碑所透露的故事，抱怨老人在生活中的不便。與此同時，他也回憶起生命中那些對他來說無比重要的人們——他的父親、母親、經(jīng)歷大戰(zhàn)的阿姨們，還有早已離世的妻子。他品味著與生相伴的死，也回味著在死的逡巡中鮮活的生。

與布里格斯過往的繪本作品相比，《該熄燈了》更真實、復(fù)雜且粗糲，它并非為孩童所作。當(dāng)衰老和尚未到來的死亡籠罩在一個人身上的時候，那重量是難以承受卻必須去承受的，大部分人無法將那感受宣之于口，而布里格斯用他的紙筆揮灑出真實的記錄。在書的尾聲，布里格斯離開了從兒時就居住的父母的房子，住進了老人院，他寫道：“我想這就是了?！?019年，《該熄燈了》出版。2022年，雷蒙德·布里格斯去世，享年88歲。

新京報書評周刊 x 西鳳酒

新書月榜，正在去往更多書店

這個夏天，南北皆雨。綿長或迅疾，洗刷著大地所有的陳跡，再重新印上新的步履。而無論晴雨，夏季也是熱烈的、不及的，如酒，如書，如弦歌無盡。

近期，西鳳酒將與新京報書評周刊一起，聯(lián)合全國十一家書店，以三期共推的好書展，去往更多的城市與書店。期待與更多的讀者朋友們一起，在好書中相遇！

● 方所 · 北京、青島、南京

● 長沙十二時辰 · 長沙

● 尋麓書館 · 成都

● 內(nèi)山書店 · 天津

● 百湖城書藝館 · 大慶

● 書想所 · 泉州

● 陸上書店 · 南昌

●境自在書店?武漢

● 沽讀書廊 ? 周口

書評周刊?新書月榜，期待遇見更多的書店！有意合作的書店或空間，歡迎發(fā)郵件至zhangyao2023@bjnews.com.cn。“閱讀需要主張”，我們相信——好的閱讀過后，會有新的世界出現(xiàn)。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：新京報書評周刊編輯部；編輯：走走、張瑤；設(shè)計：鄭曉純；校對：薛京寧。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情