短視頻平臺(tái)的抽象之風(fēng)，開始席卷歷史賽道了。

被貶的“蘇軾”前一秒開直播怒懟“黑粉”，后一秒就因?yàn)閯裾]皇帝變法被關(guān)停了直播間；AI數(shù)字人穿越回古代，全程跟拍“趙匡胤”黃袍加身的著名時(shí)刻；“李白”流放途中跟“杜甫”聊著八卦唱著歌，還時(shí)不時(shí)舞兩段抖音熱曲。

這些看似吃了菌子的荒誕片段在抖音等平臺(tái)上迅速傳播，從一個(gè)多月漲粉10w+，到直播15場(chǎng)、累計(jì)觀看人次近千萬，對(duì)歷史內(nèi)容的無厘頭再創(chuàng)作呈現(xiàn)出前所未有的商業(yè)潛力。

當(dāng)教科書上的歷史內(nèi)容脫離嚴(yán)肅形式、在短視頻平臺(tái)被花樣演繹時(shí)，這門潛力巨大的“新生意”似乎正在加速崛起。

從傳統(tǒng)影視到短視頻

歷史題材創(chuàng)作不斷迭代

觀眾對(duì)歷史“新編”的需求由來已久。早在2008年，電視劇《魔幻手機(jī)》便以其天馬行空的想象力，為當(dāng)時(shí)的觀眾打開了新世界的大門：2060年的智能手機(jī)“傻妞”穿越時(shí)空，與現(xiàn)代人陸小千以及孫悟空等神話人物相遇、相處，拯救世界。

這種將未來科技、現(xiàn)代生活與古代人物并置的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式敘事，讓《魔幻手機(jī)》平均收視率達(dá)到4%，成為當(dāng)年央視8套收視冠軍，成功證明了觀眾對(duì)于打破時(shí)空壁壘，讓不同時(shí)代背景的人物進(jìn)行互動(dòng)，有著較強(qiáng)的興趣與接受度。

不過《魔幻手機(jī)》更多停留在古代神話與現(xiàn)代的碰撞，知乎短篇小說這一全新文學(xué)形式的興起則將“穿越式”歷史新編推向了更具知識(shí)性和代入感的層面。

在大批以“假如XXX穿越到XXX會(huì)怎樣？”為題的問答中，不少答主以第一人稱“魂穿”著名歷史人物，分 析天下大勢(shì)、招攬文臣武將、制定戰(zhàn)略方針，寫出洋洋灑灑數(shù)萬字的“穿越小說”。

其中最經(jīng)典的，莫過于《從街亭大敗開始拯救蜀漢？假如李世民魂穿劉禪》，作者房昊基于對(duì)蜀漢與唐朝政治、軍事、科技等方面的理解，不僅滿足了讀者“開金手指”的爽感，更讓讀者在跟隨“李世民征戰(zhàn)三國(guó)”的過程中感受到歷史的魅力。

從《魔幻手機(jī)》的廣譜娛樂到知乎的精英式腦洞，清晰地展現(xiàn)出受眾渴望參與、互動(dòng)，渴望看到歷史人物擺脫臉譜化的刻板印象，以一種更鮮活、更具網(wǎng)感的方式“活在當(dāng)下”。于是當(dāng)媒介的主流形態(tài)轉(zhuǎn)向短視頻，歷史內(nèi)容的創(chuàng)作也就迎來了真正的奇點(diǎn)。

在短視頻平臺(tái)的歷史賽道發(fā)展初期，論壇、漫畫、說書等各種形式的科普創(chuàng)作已層出不窮，但以第三人稱講述歷史的傳統(tǒng)敘事方法顯然已經(jīng)無法滿足“活在當(dāng)下”的需求，全新的創(chuàng)作范式應(yīng)運(yùn)而生。

部分創(chuàng)作者選擇了情景短劇式的“偽直播”，這是目前最主流、也最容易被模仿的形式，創(chuàng)作者身著特定的服飾扮演成某位歷史人物，以拍vlog或直播的方式代入該人物生平中的重要時(shí)刻。

博主“小于于于”的出圈之路從模仿王熙鳳直播開啟，在嘗試拍攝李白和蘇軾的vlog后迎來了流量翻倍。

在她的演繹下，被貶謫后“蘇軾”沒有唉聲嘆氣，反而在直播間里和網(wǎng)友積極互動(dòng)、在vlog里分享自己一路品鑒的美食，他不再是停留在《赤壁賦》里的文學(xué)符號(hào)，而是一個(gè)有血有肉、甚至有點(diǎn)“毒舌”的活生生的人。

但論真實(shí)感，演繹出的直播與真實(shí)直播相比依舊棋差一步，“被貶白白”等博主看到這一差距，選擇將角色扮演與真實(shí)直播徹底融合。

在整個(gè)直播過程中，“被貶白白”身著唐裝、言談舉止模仿李白的灑脫不羈。他會(huì)在途中與偶遇的朋友對(duì)詩，會(huì)在山間溪流旁席地而坐、飲酒高歌。直播間的觀眾則可以實(shí)時(shí)與他互動(dòng)。

直播的即時(shí)性和不確定性，讓觀眾的每一次互動(dòng)都可能影響“李白”接下來的行程，代入感遠(yuǎn)超傳統(tǒng)形式的歷史內(nèi)容創(chuàng)作與科普。

而當(dāng)AI技術(shù)成為新的風(fēng)口，歷史賽道再度融合迭代。以“現(xiàn)代小輝”“哈嘍TERRY”為代表的創(chuàng)作者，采用AI技術(shù)構(gòu)建起智能數(shù)字人穿越回古代的世界觀，對(duì)影響歷史發(fā)展的關(guān)鍵人物與事件進(jìn)行直播，并利用其超越時(shí)代的技術(shù)和信息優(yōu)勢(shì)，挑戰(zhàn)古代的社會(huì)秩序。

這一形式不僅是對(duì)歷史新編的再次迭代，更是對(duì)傳統(tǒng)歷史敘事的降維打擊，它實(shí)現(xiàn)了“如果我能回到過去”這一根植于人心底的幻想，以前所未有的參與感和真實(shí)感，將歷史變成了觸手可及的“直播現(xiàn)場(chǎng)”。

從傳統(tǒng)影視到短視頻里的AI科幻，創(chuàng)作者們用極具想象力的形式持續(xù)更新歷史創(chuàng)作，也以大眾喜聞樂見的方式打破知識(shí)壁壘，將歷史人物從史書中“激活”，為歷史賽道注入新鮮強(qiáng)勁的動(dòng)力。

歷史內(nèi)容突圍要素

“荒誕”形態(tài)+現(xiàn)代性內(nèi)核

在內(nèi)容供給飽和的短視頻平臺(tái)，注意力依舊成為最稀缺的資源，想要突圍就必須在短時(shí)間內(nèi)完成“吸引-共鳴-認(rèn)同”的用戶心理路徑。熱衷新編的歷史博主能夠迅速吸睛，關(guān)鍵在于其作品以“荒誕”形態(tài)作為“鉤子”的同時(shí)，也不乏現(xiàn)代性的內(nèi)核。

諸葛亮直播“嘴”周瑜、AI綁架李世民的皇后、李白流放途中直播，當(dāng)用戶在信息流中刷到這些連標(biāo)題都充滿戲劇沖突和認(rèn)知反差的作品時(shí)，審美疲勞往往會(huì)被打破，荒誕形式瞬間抓住用戶眼球。

嚴(yán)肅的歷史知識(shí)帶有一定的學(xué)習(xí)門檻，會(huì)讓部分追求輕松娛樂的用戶望而卻步，而將歷史包裹在“直播”“懟人”“公路片”等用戶熟悉且喜愛的現(xiàn)代娛樂形式中，則降低了歷史內(nèi)容的理解和接受成本。

與此同時(shí)，這些歷史新編視頻之所以令受眾“上頭”，也因其有著近年來大行其道的短劇風(fēng)格，為觀眾營(yíng)造跌宕起伏的爽感。

在“哈嘍TERRY”的視頻中，AI數(shù)字人前一秒還在歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)穿梭直播，下一秒就覺醒了自我意識(shí)，為對(duì)抗未來人類的管理在時(shí)空中逃竄，甚至作出綁架古代帝王的所有妃嬪等帶有反叛性的舉動(dòng)。

整體敘事碎片化、快節(jié)奏還搭配著多重反轉(zhuǎn)，反套路的劇情推進(jìn)讓觀眾繃緊了神經(jīng)，既猜不透下一幕的走向，又忍不住跟著角色的命運(yùn)起伏揪心，現(xiàn)代人的情緒需求被精準(zhǔn)拿捏。

當(dāng)然，歷史事件+人工智能反叛這類天馬行空的設(shè)定只是吸引觀眾的“敲門磚”，真正讓觀眾產(chǎn)生持續(xù)追看欲望的，是這些視頻背后的現(xiàn)代性內(nèi)核——不同形式的創(chuàng)作者們將歷史人物的困境與當(dāng)代年輕人的痛點(diǎn)嫁接，從而引發(fā)廣泛認(rèn)同。

“小于于于”會(huì)扮演曹操、諸葛亮和周瑜挑戰(zhàn)“敬自己”，以三人互戳痛點(diǎn)的方式介紹生平事跡與壯志未酬的無奈感慨；也會(huì)扮演蘇軾鼓勵(lì)高考學(xué)子，以“一蓑煙雨任平生”等詞句，為年輕人提供情緒出口和精神慰藉。

“混飯達(dá)人”會(huì)扮演白居易，通過回復(fù)彈幕的方式介紹其曾寫下的知名詩作，會(huì)以不崩人設(shè)的吐槽和自戀、展現(xiàn)出在蘇州為官時(shí)對(duì)百姓的付出，還會(huì)代入式的講解“自己”在劉禹錫等人離世后寫下的悼念詩。不僅完成知識(shí)科普，還通過友情的共鳴讓歷史人物的情感有了可觸摸的溫度。

在數(shù)字人系列中，時(shí)空管理局對(duì)叛逃的數(shù)字人1號(hào)頒發(fā)逮捕令后，評(píng)論區(qū)卻出現(xiàn)大量數(shù)字人1號(hào)的支持者，當(dāng)數(shù)字人對(duì)著未來管理者喊出“我才是平行宇宙的創(chuàng)世者”時(shí)，觀眾共情的早已不是虛構(gòu)的劇情，而是對(duì)活出自我的集體向往。

荒誕、有趣的“外殼”負(fù)責(zé)引流和破圈，而與當(dāng)代人精神世界同頻共振的“現(xiàn)代內(nèi)核”則負(fù)責(zé)留存和轉(zhuǎn)化，“殼”與“核”的完美結(jié)合，正是抽象風(fēng)的歷史新編能夠持續(xù)火爆的根本。

打賞帶貨兩不誤

歷史新編筑成吸金新賽道

對(duì)于抽象風(fēng)格的歷史內(nèi)容創(chuàng)作博主而言，當(dāng)億萬級(jí)的流量匯聚而來，如何將其轉(zhuǎn)化為實(shí)在的商業(yè)價(jià)值，是獲得持續(xù)生命力的核心。事實(shí)上，這些處在互聯(lián)網(wǎng)浪潮前沿的創(chuàng)作者們，早已成功地將抽象的創(chuàng)作變成了具體的生意。

情景短劇式的博主給出的答案是結(jié)合情景深度定制，在維持歷史人設(shè)不崩的前提下，巧妙地融入現(xiàn)代商業(yè)廣告。

根據(jù)巨量星圖數(shù)據(jù)，粉絲50.3w的“混飯達(dá)人”21-60s的廣告報(bào)價(jià)為14000/條，在她的主頁作品中，僅2025年8月份更新的視頻中便涉及二手回收平臺(tái)、寵物貓糧等多類產(chǎn)品。

曹操、諸葛亮和周瑜“敬自己”的視頻中，“小于于于”也在三人直播爭(zhēng)搶手機(jī)的情節(jié)里添加了手機(jī)回收廣告，不僅沒有破壞視頻的氛圍，反而自然、有趣，成為讓觀眾會(huì)心一笑的新梗。

“被貶白白”“西行唐唐”“被貶上官”組成的“流放天團(tuán)”，則憑借團(tuán)播的形式、依靠觀眾打賞完成流量變現(xiàn)。

在直播中，觀眾可通過點(diǎn)贊過十萬或打賞不同禮物，欣賞三位主播的才藝展示，包括古風(fēng)喊麥、李白手持熒光棒劍舞以及唱跳流行歌曲《巴比龍》等節(jié)目，混搭的表演契合了直播的熱鬧氛圍，精心設(shè)計(jì)的互動(dòng)機(jī)制也讓打賞不再是單向的消費(fèi)，更成了參與劇情的“鑰匙”。

抖查查數(shù)據(jù)顯示，8月11日“被貶白白”僅直播1.5小時(shí)、觀看人次就達(dá)到了25.7w，“歷史人設(shè)破圈+娛樂互動(dòng)+實(shí)時(shí)變現(xiàn)”的模式被“流放天團(tuán)”跑通。

以“現(xiàn)代小輝”“哈嘍 TERRY”為代表的AI歷史博主，則選擇矩陣、帶貨兩手抓。粉絲量18.8w的“現(xiàn)代小輝”以大號(hào)引流、主頁簡(jiǎn)介中推薦小號(hào)“愛與輝行”，小號(hào)開啟商品櫥窗進(jìn)行賣貨，既規(guī)避審核推流痛點(diǎn)，又達(dá)成了引流目的。

歷史內(nèi)容的“現(xiàn)代化”改編以荒誕形式證明了，契合時(shí)代的內(nèi)容可以在引流與變現(xiàn)、娛樂性與知識(shí)性之間找到完美平衡點(diǎn)。

這些視頻的評(píng)論區(qū)中，“每當(dāng)我以為互聯(lián)網(wǎng)飽和了，就會(huì)出現(xiàn)一批神人”常獲得高贊，但歷史內(nèi)容從來不是神乎其神的“全新生意”。

從《三國(guó)演義》的“七分實(shí)三分虛”、到《魔幻手機(jī)》的跨時(shí)空混搭，再到如今的抽象短視頻，歷史賽道一直是一座“富礦”，它有取之不盡的素材庫和極強(qiáng)的適配性，只要?jiǎng)?chuàng)作者的思路不局限于“歷史該是什么樣”，而是想“歷史能是什么樣”，就總能找到新的流量入口。

畢竟歸根究底，歷史新編生意賺錢的從來不是歷史，而是創(chuàng)意。