1979年2月，中國(guó)突然出兵越南，邊境炮火把兩國(guó)“同志加兄弟”的口號(hào)炸得粉碎。我去年在越南高平省旅游時(shí)，聽當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，那會(huì)兒全村人半夜被炮聲驚醒，天亮發(fā)現(xiàn)中國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)開進(jìn)鎮(zhèn)子。這事兒背后遠(yuǎn)不止是兩國(guó)打架這么簡(jiǎn)單——蘇聯(lián)在背后推了一把，越南成了大國(guó)博弈的棋子，而中國(guó)這一仗打得又狠又留余地，全是算計(jì)。

越南當(dāng)時(shí)剛統(tǒng)一全國(guó)，日子過(guò)得緊巴巴。蘇聯(lián)趁機(jī)遞來(lái)橄欖枝，說(shuō)給你武器、糧食，幫你打美國(guó)鬼魂，條件是把金蘭灣租給他們。這港口可是好地方，蘇聯(lián)艦隊(duì)能直接開到太平洋，跟美國(guó)在菲律賓的基地對(duì)著干。越南領(lǐng)導(dǎo)人黎筍一拍大腿就答應(yīng)了，轉(zhuǎn)身卻要搞“印度支那聯(lián)邦”，把柬埔寨 Laos都收編，還趕走十幾萬(wàn)華人。中國(guó)邊境天天被越南小動(dòng)作騷擾，忍無(wú)可忍才動(dòng)手。

有意思的是，打仗時(shí)蘇聯(lián)人也沒(méi)閑著。中國(guó)軍隊(duì)在前線跟越南人拼刺刀，蘇聯(lián)工程師已經(jīng)在幫越南修金蘭灣基地了。中國(guó)打完就撤，打了半個(gè)月就收兵，明顯是給越南留活路——打得越慘，越南越離不開蘇聯(lián)。結(jié)果3月5號(hào)中國(guó)撤軍那天，越南和蘇聯(lián)正好簽了金蘭灣協(xié)議。美國(guó)一看樂(lè)了，趕緊拉攏菲律賓泰國(guó)，搞出個(gè)反蘇聯(lián)盟。

這事讓我想起中國(guó)以前對(duì)阿爾巴尼亞的援助。六七十年代中國(guó)自己都吃不飽，愣是給阿爾巴尼亞建工廠、送糧食，連街上跑的汽車都是中國(guó)制造。結(jié)果中國(guó)一沒(méi)錢了，阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人霍查立刻翻臉，罵中國(guó)是“修正主義”。越南后來(lái)不也這樣？當(dāng)年中國(guó)幫越南打美國(guó)，送武器送糧，結(jié)果越南轉(zhuǎn)頭就跟中國(guó)打起來(lái)，用的還是中國(guó)教的技術(shù)。

現(xiàn)在想想，國(guó)際關(guān)系就是生意場(chǎng)。蘇聯(lián)給越南武器，圖的是金蘭灣；中國(guó)出兵，是怕被蘇聯(lián)南北夾擊；美國(guó)拉東盟，想遏制蘇聯(lián)擴(kuò)張。誰(shuí)也沒(méi)真交過(guò)朋友，全是算計(jì)。就像我表哥在菲律賓做生意，那邊政府嘴上喊著要獨(dú)立，背地里一邊跟中國(guó)談貿(mào)易，一邊又跟美國(guó)簽軍事協(xié)議，活脫脫學(xué)越南當(dāng)年的套路。

2025年我去越南時(shí)，年輕人對(duì)中越戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)啥概念，但一提金蘭灣現(xiàn)在又要租給俄羅斯，立馬吵翻天。有人覺(jué)得靠大國(guó)能保安全，有人罵是賣國(guó)。這不就跟1979年一個(gè)樣嗎？選邊站從來(lái)不是好選擇，可小國(guó)哪有選擇？

中國(guó)現(xiàn)在搞“一帶一路”，跟以前不一樣了。以前是送錢送糧白干，現(xiàn)在講究合作共贏，越南修鐵路、建工廠，中國(guó)投錢也要分紅。阿爾巴尼亞的教訓(xùn)太深刻了——光給不求回報(bào)，早晚被當(dāng)傻子坑。

蘇聯(lián)解體后金蘭灣一度荒廢，現(xiàn)在俄羅斯又想重啟合作。越南政府開會(huì)吵得不可開交，老一輩記得蘇聯(lián)當(dāng)年的承諾，年輕一代刷短視頻罵“賣國(guó)賊”。南海現(xiàn)在也是這樣，中國(guó)填島建燈塔，美國(guó)軍艦天天來(lái)晃悠，跟當(dāng)年蘇聯(lián)美國(guó)在金蘭灣菲律賓斗法一個(gè)模式。

最諷刺的是，1979年中越貿(mào)易幾乎為零，現(xiàn)在兩國(guó)一年 trade 一百二十億美元。越南賣中國(guó)手機(jī)配件，中國(guó)幫越南修高鐵，可是一到領(lǐng)土問(wèn)題照樣翻臉。就像我同學(xué)跟前女友，分手后還能一起合租，但提當(dāng)年的事還是吵。

邊境那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)早結(jié)束了，但金蘭灣的影子還在。大國(guó)玩他們的游戲，小國(guó)在夾縫里求生，老百姓只能祈禱別再被拉去當(dāng)炮灰。歷史書上寫得冠冕堂皇，可真正活著的人，不過(guò)是在亂局里找口飯吃，找個(gè)安穩(wěn)日子罷了。