消費(fèi)降級(jí)的風(fēng)刮了一年，從房?jī)r(jià)松動(dòng)、車市價(jià)格戰(zhàn)，到咖啡茶飲低價(jià)廝殺，大家都在等一場(chǎng)全民“薅羊毛”的狂歡?？蓻]想到，另一邊卻悄悄變了天：那些習(xí)慣了免費(fèi)的東西，開始一個(gè)個(gè)收錢。更讓人心慌的是，這些小錢分散開看不算多，但攢起來，足夠壓得人喘不過氣。

01

最離譜的，要數(shù)校園。

樂山一中學(xué)共享空調(diào)的新聞刷屏，教室開一小時(shí)9.9元，宿舍3.9元。有人家長(zhǎng)算過賬，一個(gè)夏天交的錢，完全能買一臺(tái)新空調(diào)。校方解釋說“第三方投資，學(xué)校不管”，可真正尷尬的是：教室里總不能分成“交錢區(qū)”和“不交錢區(qū)”。有的學(xué)生實(shí)在交不起，難道只能在門口聽課？

更魔幻的是，午休也成了收費(fèi)項(xiàng)目。東莞某學(xué)校推出“趴桌午休200元/學(xué)期”，還分級(jí)收費(fèi)，從趴桌到床位一路漲價(jià)。聽上去好像是“看護(hù)費(fèi)”，可趴桌子打個(gè)盹，竟然也能算成服務(wù)。有人調(diào)侃：“書費(fèi)、學(xué)費(fèi)都交了，現(xiàn)在連瞇一會(huì)兒也得額外交錢?！?/p>

高校也沒閑著。四川工商學(xué)院圖書館把部分空間改成“付費(fèi)自習(xí)室”，一間一年要六七百。對(duì)考研考公的學(xué)生來說，這幾乎成了剛需。過去搶座難，現(xiàn)在沒得搶，只能掏錢。學(xué)習(xí)本該是公平的，可在收費(fèi)的推力下，機(jī)會(huì)被切得更細(xì)碎。

02

離開校園，公共場(chǎng)所也在偷偷“改造”。

高鐵站候車廳，普通座位越來越少，按摩椅卻越擺越多。山東泰安高鐵站候車廳，四十個(gè)普通座椅，其他全換成了共享按摩椅。有人要么只能站著，要么蹲在地上。別看體驗(yàn)不咋地，背后利潤(rùn)卻驚人：運(yùn)營(yíng)商和車站按比例分成，一天幾千塊輕輕松松入賬。

影院也學(xué)會(huì)了這套“生意經(jīng)”。暑期檔黃金座位加價(jià)，很多還換成了按摩椅?？蛇@種椅子透氣差、按摩生硬，有人形容是“偷襲式按摩”?；ǜ嗟腻X，卻換來更差的體驗(yàn)。觀眾被動(dòng)接受，影院卻數(shù)著分成偷笑。

同樣套路出現(xiàn)在充電寶上。七八年前，商場(chǎng)里能白借；到2018年，一小時(shí)1塊；2020年，漲到3塊；今天4塊已成常態(tài)，景區(qū)甚至能漲到10塊。共享之名，變成了割韭菜的借口。所謂創(chuàng)新，到最后都是盯著錢包下手。

03

公共服務(wù)也不再穩(wěn)妥。

景區(qū)擋景收錢的事，被央媒直接點(diǎn)名。陜西壺口瀑布、云南九龍瀑布群、德欽梅里雪山……路邊圍墻高聳，不買票根本看不到景色。有人打趣：“看黃河得買門票，看雪山還得用無人機(jī)?！边@不是保護(hù)，而是把風(fēng)景圈成搖錢樹。

公交地鐵優(yōu)惠縮水也成趨勢(shì)。廣州、佛山取消了滿15次打折，實(shí)際就是漲價(jià)。曹縣公交曾免費(fèi)乘坐，如今為省電連空調(diào)都不開，車廂里能熱到四五十度。這樣的反差，扎在打工人心里格外酸。

路邊停車更是動(dòng)輒幾十上百，自行車、電動(dòng)車都算在內(nèi)。地方財(cái)政捉襟見肘，只能在老百姓的日常開銷里找補(bǔ)。小到停車費(fèi)，大到食堂外包權(quán)、共享單車經(jīng)營(yíng)權(quán)，最后都變成一張張賬單攤到市民身上。土地紅利枯竭后，新的“地皮”就在普通人的生活起居里。

免費(fèi)的時(shí)代，確實(shí)走遠(yuǎn)了。

早年互聯(lián)網(wǎng)靠廣告撐著，殺毒軟件、音樂平臺(tái)、工具軟件全是白送。那時(shí)大家以為自己占了便宜，其實(shí)付出的是時(shí)間和數(shù)據(jù)。今天廣告不賺錢了，數(shù)據(jù)被嚴(yán)管了，公司燒錢不動(dòng)了，收費(fèi)成了唯一出路。

問題在于，不少收費(fèi)來得太突然。用慣的軟件，某天推送彈窗：“此功能升級(jí)為會(huì)員專享?！毕褚粓?chǎng)談了多年的戀愛，忽然告訴你以后見面要買票。這才是讓人反感的地方。

合理的收費(fèi)是價(jià)值交換，不是“養(yǎng)套殺”。愿意付錢，是因?yàn)轶w驗(yàn)真值；不愿意，是因?yàn)檫€有別的選擇。真正讓人窒息的，不是付費(fèi)，其實(shí)是沒有選擇。

沒有什么是真正免費(fèi)的，免費(fèi)只是提前埋下的賬單，遲早要有人來買單。

在這個(gè)收費(fèi)潮悄然蔓延的年代，最稀缺的，不是便宜，是讓人心甘情愿掏錢的清晰價(jià)值。