1956 年，我八歲那年，在老家的施莊鄉(xiāng)錦仁初級(jí)小學(xué)開(kāi)啟了求學(xué)之路。學(xué)校離家很近，不過(guò)三百米的距離，抬腳便到。

校舍是村子里的老隊(duì)屋改建而成，非常簡(jiǎn)陋。一排五間土坯房，稻草鋪就的屋面在風(fēng)中微微顫動(dòng)。低矮的房檐下，三間用作教室，一間是老師的辦公室兼宿舍，剩下一間則歸大隊(duì)衛(wèi)生室使用。

低矮的教室墻上只鑿了窗洞，卻沒(méi)裝窗戶，昏暗中見(jiàn)不到電燈的蹤影，教室里的課桌與坐凳全憑學(xué)生自備。

父親略通木匠活，宅邊尋來(lái)一棵楊槐樹(shù)，鋸刨打磨后，便為我做了張單人小課桌。可不少同學(xué)連這樣的條件都沒(méi)有，他們就坐在土甲（土坯）上，一張不規(guī)則的木板當(dāng)書(shū)桌，聽(tīng)老師講課時(shí)，兩只胳膊趴在上面，寫字時(shí)便當(dāng)桌子，每個(gè)孩子一筆一劃地在上面寫字。

我們是個(gè)近四十人的混合班，不分年級(jí)，從一年級(jí)到四年級(jí)的學(xué)生都擠在一起聽(tīng)課。

陳德萬(wàn)老師一人身兼校長(zhǎng)與教員兩職，他總是分層次教學(xué)，先教完一年級(jí)的課程，再依次給二、三、四年級(jí)上課。給一個(gè)年級(jí)講課時(shí)，其他年級(jí)的學(xué)生只要愿意就跟著聽(tīng)，不愿意聽(tīng)的在操場(chǎng)上自由活動(dòng)，全當(dāng)是體育課。布置作業(yè)時(shí)他也按年級(jí)分別安排。

鄉(xiāng)親們都習(xí)慣喊他校長(zhǎng)。陳校長(zhǎng)家在吳灘鄉(xiāng)糧儲(chǔ)大隊(duì)，他身材高大而瘦削，皮膚黝黑，卻掩不住一表人才的氣質(zhì)，單薄的身板透著幾分營(yíng)養(yǎng)不良的憔悴，國(guó)字型臉上，一雙眼睛炯炯有神，盛滿了對(duì)教學(xué)的熱忱與責(zé)任。

上課時(shí)一副成熟穩(wěn)重、不茍言笑的樣子，平日里卻對(duì)村里老少和藹可親。在那個(gè)普遍知識(shí)匱乏的年代，鄉(xiāng)親們對(duì)這位文化人格外敬重。

因家遠(yuǎn)無(wú)法回去食宿，他便住在校辦公室，星期天也不回家，都是愛(ài)人帶著兩個(gè)女兒來(lái)看他。由于工作太忙也不擅炊事，后來(lái)村長(zhǎng)召集家長(zhǎng)會(huì)，商議輪流供飯的法子：每家每月輪值一到兩次，校長(zhǎng)則適當(dāng)支付些代飯費(fèi)。

村長(zhǎng)特意調(diào)查了各家情況，對(duì)實(shí)在貧困的家庭免了供飯義務(wù)，而大多數(shù)家庭都樂(lè)意接下這份差事 —— 老師上門吃飯是件體面事，既能趁機(jī)了解孩子在校表現(xiàn)，更因那個(gè)年代識(shí)字人稀缺，有知識(shí)的老師本就備受百姓尊崇。家長(zhǎng)們總盼著老師能對(duì)自家孩子多加管教，多些教誨。

我們阜寧雖是革命老區(qū)，但新中國(guó)成立未久，國(guó)家百?gòu)U待興，老百姓的日子依舊清苦。農(nóng)忙時(shí)每日三頓粥，農(nóng)閑時(shí)便減為兩頓，每頓多是大麥糝子粥，大米粥實(shí)屬稀罕。下飯的極少有炒菜，多是自家腌的咸菜，面食更是難得一見(jiàn)。唯有特殊日子，中午才能吃上一頓米飯，而饅頭包子，要等到農(nóng)歷春節(jié)前才會(huì)蒸上一些。

輪到供飯的日子，家家戶戶總要設(shè)法備上兩個(gè)菜。韭菜炒得翠綠，豆角煸得噴香，或是蒸個(gè)雞蛋羹，都是自家地里出產(chǎn)的新鮮物品。條件稍好些的，還會(huì)特意去集市割點(diǎn)豬肉，或是稱些豆腐、百葉，為這頓飯?zhí)硇┤澬取?/p>

我家輪到供飯時(shí)，總要比別人家豐盛些。父母年輕力壯，又勤勞節(jié)儉，更極好面子。早上的粥會(huì)煮得稠稠的，除了咸菜，還會(huì)炒些潑了鹽水的蠶豆、豌豆或花生米；中午則必定做上白米飯，配上兩三樣菜 —— 燒豆角、燒南瓜、炒雞蛋、炒肉片，或是豆瓣醬燉黃花菜、燉豆腐，每次都換著花樣，盼著校長(zhǎng)能吃得舒心些。

三十來(lái)歲的陳校長(zhǎng)，不僅身體好、人品好，性子更是溫和。到學(xué)生家吃飯時(shí)，他總是謙和恭敬，從不挑三揀四，對(duì)所有同學(xué)和家長(zhǎng)都一視同仁，親切得如同自家親戚。

若是中午趕上哪家飯還沒(méi)做好，他便主動(dòng)到地里幫忙，或是挑水澆菜，或是挖地拔草。特別是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，吃過(guò)午飯他也不急于回校休息，總要幫著家長(zhǎng)再干會(huì)兒農(nóng)活才走。

他和家長(zhǎng)們交流講的最多的兩句話：“千事萬(wàn)事，讓伢子讀書(shū)是大事；再苦再難，不能難在孩子身上?！?/p>

他常說(shuō)：“你們不識(shí)字是歷史造成的，新社會(huì)非常重視老百姓學(xué)文化。你們大都進(jìn)過(guò)掃盲班，不能讓孩子們?cè)僮吣銈兊睦下?。今后沒(méi)有知識(shí)，就沒(méi)有科學(xué)技術(shù)發(fā)展。只有讓孩子堅(jiān)持讀書(shū)，才能培養(yǎng)出對(duì)國(guó)家有用的人才?！痹谒巫尾痪氲墓膭?dòng)下，我們小學(xué)由起初不足三十人，逐步增加到40人左右。

星期天，他也常跟著社員們?nèi)ゴ筇飫趧?dòng)，全然聽(tīng)從隊(duì)長(zhǎng)安排。也正因這般優(yōu)秀的品格與敬業(yè)精神，后來(lái)他被提拔到縣屬公辦的必余高小當(dāng)了校長(zhǎng)。

1959 年，我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，也是大躍進(jìn)的第二年，在鄉(xiāng)政府的支持下，錦仁小學(xué)搬進(jìn)了新址。

新校舍是空心斗磚墻，茅草屋面下裝上了玻璃窗。學(xué)?？拷覀冃￡?duì)的社場(chǎng)，還新添了一名代課老師。陳校長(zhǎng)也將愛(ài)人接來(lái)隊(duì)里，她參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)和分配，隊(duì)里還會(huì)給她適當(dāng)補(bǔ)貼工分。從那時(shí)起，校長(zhǎng)便不再輾轉(zhuǎn)各個(gè)學(xué)生家庭去吃飯了。

1960 年，我上小學(xué)四年級(jí)即將畢業(yè)時(shí)，陳校長(zhǎng)給同學(xué)們開(kāi)大會(huì)說(shuō)：“大家很快就要升高小了，你們長(zhǎng)大后，永遠(yuǎn)不要忘記錦仁小學(xué)。有誰(shuí)知道咱們學(xué)校為什么叫‘錦仁’小學(xué)嗎？” 同學(xué)們面面相覷，無(wú)人能答。這時(shí)，校長(zhǎng)才給我們講了一段難忘的往事。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，駐溝墩鎮(zhèn)的日本鬼子常下鄉(xiāng)掃蕩，燒殺搶掠無(wú)惡不作，很多百姓家園被毀、房子被燒，親人遇害。

我們大隊(duì)四小隊(duì)有個(gè)叫丁錦仁的年青人，毅然參加了地方游擊隊(duì)。1944 年，在攻打溝墩日軍據(jù)點(diǎn)的戰(zhàn)斗中，他化妝進(jìn)入敵人據(jù)點(diǎn)，里應(yīng)外合時(shí)，不幸壯烈犧牲。解放后，為紀(jì)念這位英烈，當(dāng)?shù)卣畬⑽覀兇箨?duì)改名為錦仁大隊(duì)，學(xué)校也隨之更名為錦仁小學(xué)。

校長(zhǎng)最后說(shuō)：“同學(xué)們，我們永遠(yuǎn)不能忘記這些革命先烈，沒(méi)有他們的犧牲，就沒(méi)有我們今天的安穩(wěn)日子。大家都知道，你們的父母大多不識(shí)字，為什么？因?yàn)榕f社會(huì)國(guó)家貧窮，老百姓根本沒(méi)錢上學(xué)，只有少數(shù)家境稍好的才能去私塾念幾句書(shū)。

現(xiàn)在，毛主席、共產(chǎn)黨把學(xué)校辦到了家門口，讓大家不花多少錢就能讀書(shū)，我希望同學(xué)們和家長(zhǎng)都要好好珍惜這機(jī)會(huì)，一定要克服眼前的困難，堅(jiān)持把書(shū)讀下去 —— 上完高小讀初中，讀完初中讀高中，將來(lái)還要上大學(xué)。只有把書(shū)念出來(lái)，將來(lái)才能做大事，才能建設(shè)我們的國(guó)家。”

陳校長(zhǎng)最后抬高了聲音說(shuō)：“同學(xué)們，你們說(shuō)對(duì)不對(duì)?。俊?/p>

“對(duì)！” 全體同學(xué)異口同聲地回答。

就是在這位吃百家飯校長(zhǎng)的諄諄教導(dǎo)與言傳身教中，我初步建立了人生的世界觀。結(jié)束初小學(xué)業(yè)時(shí)，依依不舍地與陳校長(zhǎng)告別。他是我的第一位啟蒙老師，如今或許早已不在人世，可他的音容笑貌總是在我眼前清晰浮現(xiàn)。那份對(duì)他的懷念，也從未在心底淡去過(guò)。

2025年6月15日