本文轉(zhuǎn)自“巴蜀全書”，來自于《杜甫研究學刊》2021年01期。旨在知識分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

在盛唐詩人中，杜甫喜歡以詩論詩，擅長理論思考，這些立足于具體創(chuàng)作經(jīng)驗、具有鮮明個體性和感性的詩歌評論包含豐富的詩學思想，透露了杜甫自身創(chuàng)作成功的奧秘，其揭橥的話題乃至言說方式對后代的詩歌創(chuàng)作與理論產(chǎn)生了深遠的影響，如《戲為六絕句》就開創(chuàng)了以絕句組詩論詩的先河?！白x書破萬卷，下筆如有神”乃杜詩名句，是杜甫詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗的重要自陳，金啟華先生認為這兩句詩表明“杜甫是在創(chuàng)作方面和藝術(shù)技巧方面借鑒古人的”，宋人“以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩”的創(chuàng)作實踐或多或少與對杜甫此論的解讀有關(guān)?！白x書破萬卷，下筆如有神”相關(guān)史實、文化背景與深刻的理論內(nèi)涵及影響值得進一步“細論”。

一、夸大其詞與干謁詩的性質(zhì)

“讀書破萬卷，下筆如有神”出自《奉贈韋左丞丈二十二韻》。此詩創(chuàng)作于天寶九載（750年），是干謁詩。干謁是唐代伴隨科舉及銓選制度而出現(xiàn)的一種社會風氣，干謁詩就是毛遂自薦的詩歌。杜甫雖然表示“獨恥事干謁”，其實他有過干謁的經(jīng)歷，干謁貫穿杜甫早年求仕的全過程，杜甫的干謁之路艱辛，留下了28首干謁詩?！斗钯涰f左丞丈二十二韻》受贈者即杜甫干謁對象是韋濟。詩中對韋濟及其家族的頌詞，與史書上的記載沒有什么明顯出入。王許林說“韋濟慣于以騙術(shù)逢迎玄宗”，這不免苛責于古人。

《奉贈韋左丞丈二十二韻》是排律，篇幅比較長。干謁詩必須使用夸張，但夸張過分就容易失實，因此，如果根據(jù)這首詩判斷杜甫的經(jīng)歷，可能會引起一些問題。此詩和其他干謁詩的不同大致有三處：

第一，是對自己潦倒生活的描寫。“騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。這似乎是杜甫的一貫作風，他在上給皇帝的《進三大禮賦表》中亦自述“賣藥都市，寄食友朋”，《進封西岳賦表》自述“常有肺氣之疾”，《進雕賦表》自述“衣不蓋體，嘗寄食于人，奔走不暇，祗恐轉(zhuǎn)死溝壑”。

第二，強調(diào)個人文學才華突出。“賦料揚雄敵，詩看子建親”——寫詩作賦的能力和漢代的揚雄、曹魏時期的曹植差不多。揚雄是唐人認為最有才華、辭賦寫得很好的漢代文學家之一，與另外一位蜀人司馬相如齊名，而擅長寫五言詩的曹植從南朝以來就被認為是“建安之杰”。

第三，自述“讀書破萬卷”，才“下筆如有神”。初唐以來詩人對自己的文學才華都很自信、自負，好像個個都是天才，不過很少提及自己才華獲得的過程是經(jīng)過刻苦努力的結(jié)果?！俺跆扑慕堋敝槐R照鄰的《長安古意》詩云：“寂寂寞寞揚子居，年年歲歲一床書?！边@是假借揚雄而自訴，明面上還是說揚雄好讀書。李白也說到自己的經(jīng)歷：“少長江漢，五歲誦六甲，十歲觀百家。軒轅以來，頗得聞矣。常橫經(jīng)籍書，制作不倦，迄于今三十春矣?！钡畎壮藢η按鷤€別詩人（如謝朓）特別致意外，他對前人大多是藐視的，“自從建安來，綺麗不足珍”。一般詩人很少明確說自己的學習過程，更少說自己讀書多。杜甫喜歡贊美讀書多，這就是杜甫特殊的地方，其《可嘆》詩云：“近者抉眼去其夫，河東女兒身姓柳。丈夫正色動引經(jīng)，酆城客子王季友。群書萬卷常暗誦，孝經(jīng)一通看在手?！辟潎@王季友好學習，讀書多。杜甫還贊美嚴武，也強調(diào)讀書多對創(chuàng)作的促進作用：“閱書百氏盡，落筆四座驚”。

杜甫不僅說自己創(chuàng)作很多或很好，也有說自己讀書很多，而且明確說“讀書破萬卷”才“下筆如有神”，這是與盛唐其他詩人的不同之處。

二、“破萬卷”與唐代藏書及其體制背景

“讀書破萬卷”之“萬卷”自有出處。漢末以來，由于造紙術(shù)的普及，圖書較以往而易得，聚書好學的文獻記載有很多。顏之推自述讀書“一日二十卷”“不知疲倦”。先唐最出名的愛書、聚書人是梁元帝蕭繹，《梁書·元帝紀》：“世祖聰悟俊朗，天才英發(fā)。年五歲，高祖問：‘汝讀何書？’對曰：‘能誦《曲禮》?！咦嬖唬骸暝囇灾??！凑b上篇，左右莫不驚嘆。初生患眼，高祖自下意治之，遂盲一目，彌加愍愛。既長好學，博總?cè)簳?，下筆成章，出言為論，才辯敏速，冠絕一時?！笔捓[著《金樓子》中有《聚書篇》，詳細記載他搜羅各種書籍和名人法書的經(jīng)歷與收獲，最后說：“吾今年四十六歲，自聚書來四十年，得書八萬卷?！?/p>

圖書是人類知識與經(jīng)驗積累的重要載體，通過讀書間接獲取他人經(jīng)驗、提高文化水平，是處理豐富、復雜社會問題的必然要求，是社會進步的重要條件。在南北朝廢墟上建立的隋朝就注重總結(jié)歷史經(jīng)驗，徹底改變了“上車不落則著作，體中何如則秘書”的狀況，重視人才，實行科舉制度，刺激了全社會的重視教育、重視藏書讀書的風氣。唐初，中央置國子學、太學、四門學及書學、算學、律學、弘文館學，州縣亦各置學。唐代高度重視圖書事業(yè)，成立了多個專門機構(gòu)，組織專門隊伍，從事圖書收集、管理和編纂工作。張說《恩制賜食于麗正殿書院宴賦得林字》云：“東壁圖書府，西園翰墨林。誦詩聞國政，講易見天心?！薄短茣肪砹摹都t院》條載：“（開元）六年，乾元院更號麗正修書院，以秘書監(jiān)馬懷素、右散騎常侍褚無量充使。”《舊唐書·玄宗紀》記載：“（開元十三年）夏四月丁巳，改集仙殿為集賢殿，麗正殿書院改集賢殿書院”，就其性質(zhì)而言，大體為藏書修書之所。經(jīng)過初唐以來學者多年的努力和積累，開元九年（721年）冬十一月，麗正殿藏書的編目工程完成，編成《群書四部錄》二百卷，著錄圖書凡二千六百五十五部，四萬八千一百六十九卷。這次整理之后又有不少新書征集入藏，二十余年后，毋煚對其中的錯誤混雜之處再次進行校正，并增加新書六千多卷，達到五萬八千一百五十二卷，完成《古今書錄》四十卷。除了政府藏書之外，私人也開始大規(guī)模收藏圖書，“唐代藏書家中以達官貴族為最多，唐宗室諸王中有5人。身居宰相之位者竟達10人之多。各部尚書、諸州刺史亦有數(shù)十人。其次則是名儒學者，像顏師古、李延壽、吳兢、元行沖、韋述等都是著名的學人、史學家。白居易、柳宗元、杜牧、司空圖等又都是著名的文學家?！薄疤拼貢业氖詹財?shù)量，和前代相比都明顯增多，有30家都在萬卷以上?！辈苤y(tǒng)計，唐代可考的私人藏書家多達87家，其中萬卷以上有22人。唐代私人藏書有兩個特點：第一，唐代前期著名藏書家，或者是高層官員，或者是從事文館“學士”，并沒有大文學家，而中唐之后，隨著圖書生產(chǎn)豐富，才出現(xiàn)著名文學家成為大藏書家，如韋應(yīng)物、白居易、柳宗元、劉禹錫、杜牧等。第二，中唐時期大量一流詩人是藏書家，而中唐以前的重要藏書家主要是學者，著名者如元兢，盛唐最有名的是著名史學家韋述。唐代藏書最多的不是詩人，不是作家，而是史學家。

有學者考證，杜甫“也有數(shù)量不少的藏書，從其《陪鄭廣文游何將軍山林》詩中‘盡捻書籍賣，來問爾東家’句和明人王嗣奭《杜臆》所說‘公獻賦不售，故欲賣書買宅’可見，當然就其誦讀之多、著述之豐亦可類推。江西詩人王季友，杜甫稱其‘群書萬卷皆暗誦’，以此推之，諒必也是位藏書家了”。玄宗讀了杜甫“三大禮賦”之后令于集賢院舉行專門考試，具體主持這次考試的是崔國輔、于休烈兩位集賢學士，杜甫有《奉留贈集賢院崔于二學士》詩記載此事：“天老書題目，春官驗討論”。集賢院于開元五年（717）建立，其功能類似于弘文館，開元、天寶年間聚集了一大批文士學者，他們除了校對書籍外，還進行了大量的政書編纂和撰寫工作，如著名的《唐六典》《開元禮》《初學記》《御刊定禮記月令》等?！短屏洹肪砭拧凹t殿書院”載：“集賢院學士掌刊緝古今之經(jīng)籍，以辯明邦國之大典，而備顧問應(yīng)對?！奔t學士學識豐富，地位清要。杜甫雖然沒有明確獲得“集賢院學士”的出身，但考試后玄宗命其“待制”于集賢院，顯然也是注意到杜甫讀書多、熟悉歷代政典且文采出眾的優(yōu)長。

“讀書破萬卷”之“破”字理解，實關(guān)系杜甫讀書數(shù)量問題。清代江浩然曰：“破，猶過也。蓋言讀書過萬卷耳?！比绻紤]到“讀書破萬卷”之“萬卷”在當時語境中就是十分夸張的說法，那么，如果“破”字再作為“突破”意思就更加夸張，可見這樣理解不合整詩語境，也不符合現(xiàn)實。杜甫母親早逝，長期寄居于姑媽家，其父親官職也不高，家庭的物質(zhì)條件并不太好，家里藏書萬卷可能性不高，但是，杜甫重視讀書學習，讀書相對于同輩人比較多也應(yīng)該是事實。仇兆鰲則以為“破”就是“破損”之意，表明杜甫學習孔子讀書用功之意：“胸羅萬卷，故左右逢源而下筆有神。書破，猶‘韋編三絕’之意，蓋熟讀則卷易磨也?！边@和今人編撰《漢語大詞典》解釋“破”字有“盡”“遍”的意思比較接近。結(jié)合全詩和唐人論讀書的背景看，“讀書破萬卷”是炫耀讀書多，“破”字作破損、遍解比較適合自薦詩的語境。

“讀書破萬卷”確實表明杜甫善于學習，包括向古代人和同時代人學習（杜集中有大量贊美他人詩歌、詩才的詩句），說明“杜甫是在創(chuàng)作方面和藝術(shù)技巧方面借鑒古人的”。

三、杜甫讀書“萬卷”與下筆“有神”之內(nèi)在關(guān)聯(lián)

無論“破”作何解，就這兩句詩而言，杜甫的意思十分明確：“讀書”有助于“詩興”：“讀書破萬卷”才能取得“下筆如有神”的神奇效果?！跋鹿P如有神”，也包含夸張的因素，以“神”論詩是杜甫的創(chuàng)造。神，神助的意思?！赌鲜贰そ蛡鳌酚涊d：江淹“嘗宿于冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見還?！湍颂綉阎械梦迳P一以授之，爾后為詩絕無美句，時人謂之才盡?！倍鸥Χ啻问褂谩吧瘛弊终撛?，朱光潛先生認為此處“神”所指是文學創(chuàng)作中的靈感現(xiàn)象，而莫礪鋒先生以為是指“詩人藝術(shù)修養(yǎng)的最高境界”，“神”“不是說靈感紛至沓來，而是說詩人寫起詩來得心應(yīng)手，縱意所如，詩歌格律、修辭手段等等屬于藝術(shù)形式范疇的因素不再對詩人表情述志構(gòu)成任何障礙，反倒成為詩人任意驅(qū)使的力量”。王運熙、楊明先生所解大致相同，“即神妙之意，他以此來形容藝術(shù)作品或創(chuàng)作活動中所呈現(xiàn)出來的那種不同凡響的神妙高超境界。因為神妙不平凡，所以杜甫有時把它和鬼神聯(lián)系起來”，“下筆如有神”之“神”是“詩技之神”，指“作家寫作技巧和語言表達能力的高超神妙”。問題是“讀書破萬卷”是否必然產(chǎn)生“下筆如有神”之結(jié)果？

詩歌創(chuàng)作需要有豐富的思想與情感，需要豐富的詞匯，并遵守基本的體式，任何人的創(chuàng)作都必須接受已有的表達方式，從這個意義上說，“讀書破萬卷”自然有助于“下筆如有神”。強調(diào)讀書對詩文的促進作用，并非杜甫獨創(chuàng)，是從南北朝到唐代普遍流行的認識。魏晉南北朝文學理論家都說過學習、讀書的重要性，陸機《文賦》強調(diào)讀書學習的重要性：“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳。”劉勰說：“積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以繹辭”，他將“原道”“征圣”“宗經(jīng)”作為為文的前置條件。唐代是一個社會長期穩(wěn)定、經(jīng)濟比較發(fā)達、文化繁榮的時代，個人的成長需要讀書。中唐著名思想家、文學家韓愈自述：“學之二十余年矣。始者，非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存。處若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷。當其取于心而注于手也，惟陳言之務(wù)去，戛戛乎其難哉！”柳宗元在《答韋中立論師道書》中說廣泛學習先秦典籍要“旁推交通，而以為之文也”。韓、柳強調(diào)“文以載道”，故特別提倡學習儒家經(jīng)典以及諸子、史書。這是從創(chuàng)作指導思想的角度強調(diào)閱讀經(jīng)學著作的重要意義。唐人的閱讀范圍顯然不止于儒家經(jīng)書。杜牧《冬至日寄小侄阿宜詩》提及阿宜好學苦讀的目的就是為了做官，所讀之書包括經(jīng)書、史書和前代詩人詩集。敦煌文獻《秋胡變文》記載，秋胡學習曾參“終日披尋三史，洞達九經(jīng)，以顯先宗，留名萬代”，帶著“《孝經(jīng)》《論語》《尚書》《左傳》《公羊》《谷梁》《毛詩》《禮記》《莊子》《文選》”外出游學，這十種書全是科舉考試的內(nèi)容。實際上，唐代學術(shù)并不發(fā)達，除了經(jīng)書、史書外，一般的士子讀書主要是滿足應(yīng)試和詩歌寫作需要，文學作品才是閱讀重點，匯集前代優(yōu)秀文學作品的詩文總集《文選》正是士子們必備之書?！独顛僭仭肥浅跆凭幾氲脑姼鑴?chuàng)作入門手冊，其詞匯與典故的使用以及詩歌格律規(guī)范要求可見唐人的基本讀書范圍和知識結(jié)構(gòu)。最能滿足唐人寫詩作賦需要的就是類書，唐代類書編纂發(fā)達，著名者有《北堂書鈔》《藝文類聚》《初學記》《白氏六帖》，這些類書生動地體現(xiàn)唐人的知識結(jié)構(gòu)特點。有學者統(tǒng)計，初唐時期編纂的類書《藝文類聚》所引用的圖書有1431種，韓建立重新做了一個統(tǒng)計，“事”共引圖書850種，“文”引的圖書估計600種，一共大概1450種，可知《藝文類聚》所收古籍甚為可觀。傳世的敦煌蒙書也可見唐人的知識結(jié)構(gòu)特點，有學者將敦煌蒙書分為識字、知識素養(yǎng)、家訓、應(yīng)用等四類，這四類都是知識教育，都包含著價值觀教育和工具性教育?！睹汕蟆肥亲顬橹奶拼蓵?，學術(shù)界對此書作者還存在爭論，但是，其成書年代大致可以確定在唐肅宗、代宗期間，這是一本歷史知識類啟蒙讀物，全文共五百九十二句，其編纂形式為四字一句，對偶押韻，包含五百八十六個歷史人物典故，正是滿足人們寫詩作賦之需。杜甫正是在強調(diào)讀書的氛圍里成長起來。

宋代以來，由于活字印刷術(shù)的出現(xiàn)，書籍易得，而且士人喜好讀書，如王安石自稱“自百家諸子之書，至于《難經(jīng)》《素問》《本草》、諸小說無所不讀”，歐陽修認為“至哉天下樂，終日在幾案”，因此，宋代以來學者特別贊美杜甫讀書之富對其創(chuàng)作的正面推動作用。蘇軾《書吳道子畫后》：“故詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子。而古今之變，天下之能事畢矣?！标悗煹馈逗笊皆娫挕芬锰K軾的話，說得更明確：“子美之詩、退之之文、魯公之書，皆集大成者也?！鼻赜^《韓愈論》可能是發(fā)揮了蘇軾的觀點?！稏|皋雜錄》記載：“有問荊公：‘老杜詩何故妙絕古今？’公曰：老杜固嘗言之，‘讀書破萬卷，下筆如有神’?！秉S庭堅也云：“老杜作詩，退之作文，無一字無來處。蓋后人讀書少，故謂韓、杜自得此語耳?！眹烙鹫f杜詩“憲章漢魏，而取材于六朝，至其自得之妙，則前輩所謂集大成者也”。楊慎《丹鉛總錄》云：“杜子美云‘讀書破萬卷，下筆如有神’，此子美自言其所得也。讀書雖不為作詩設(shè)，然胸中有萬卷書，則筆下自無一點塵矣。近日士夫爭學杜詩，不知讀書果曾破萬卷乎？如其未也，不過拾《離騷》之香草，丐杜陵之殘膏而已?！倍甲⒁獾綇V讀書對杜甫詩歌創(chuàng)作的積極作用。宋人特別推崇杜甫讀書多、“學力”深厚，宋代杜詩學也強調(diào)杜詩“無一字無來處”，此后在杜詩研究中，學者們特別重視發(fā)掘杜甫引用的他書詞語或典故，這方面“集大成”者當然是清代仇兆鰲的《杜詩詳注》?！抖旁娫斪ⅰ匪梦墨I情況，譚芝萍先生有個粗略的統(tǒng)計：“仇氏為杜氏征引之古籍總計一百多部，引注最多者為《前漢書》《后漢書》，共計引注近八百次。其次則是《詩經(jīng)》，所引為注者近四百次。引注二百余次者，如《史記》《左傳》《楚辭》《莊子》《晉書》等。陶淵明、曹植、謝朓、謝靈運、鮑照、庾信……等人之作，各引百余次，《世說新語》引百余次，《周禮》《易經(jīng)》《禮記》各引百余次。何遜、左思、江淹、潘岳等人之作各引近百余次。所引專著中從中引注不到五十次者，約七十余部（包括引注十次以下者在內(nèi)），如《國策》《國語》《三國志》所引俱在五十次以下?！缎⒔?jīng)》《爾雅》《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》……，所引不足三十余次?！墩撜Z》引二十余次?！睹献印芬啻??！赌印贰独献印贰犊讌沧印贰犊簜}子》所引不足十次，《說文》《文心雕龍》……，引不到十次。其他不常用之書如《幽明集》《后幽明集》《一統(tǒng)志》《關(guān)尹子》《汲冢圖書》《楞嚴經(jīng)》《會稽典錄》《阿彌陀經(jīng)》《維摩集》《列仙傳》……，也從中引注一、二次不等。”這樣一個書目，足見杜甫“讀書破萬卷”不虛。

然而，杜甫僅僅因讀書多才成為好詩人？我們必須注意到杜甫詩論的豐富性。其實，杜甫除了強調(diào)讀書對詩歌創(chuàng)作的促進作用之外，他還常常談到“詩興”?！霸娕d主要來自生活，詩技則主要得力于書本。通過讀書，詩人向前此作家運用詞句、結(jié)構(gòu)篇章等寫作技能學習”，而其“詩興”的產(chǎn)生則與豐富的生活經(jīng)驗有著密切的關(guān)系，“東閣官梅動詩興”（《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》）、“憶在潼關(guān)詩興多”（《峽中覽物》）、“稼穡分詩興”（《偶題》）、“遣興莫過詩”（《可惜》）、“詩興不無神”（《寄張十二山人彪三十韻》）、“愁極本憑詩遣興”（《至后》）、“詩盡人間興”（《西閣二首》之二）、“道消詩興廢”（《哭臺州鄭司戶蘇少監(jiān)》）等等，表明“詩興”與生活經(jīng)驗的必然聯(lián)系。當然，在杜甫的詩歌感覺系統(tǒng)里，通過讀書獲得知識與在現(xiàn)實中積累生活感受并不矛盾。就書本知識而言，包括一般的文字、詞匯、典故、格律形式和他人的創(chuàng)作經(jīng)驗、歷史知識等，而最重要的還是通過學習而建構(gòu)的世界觀、文學興趣等，這種思想與精神在“安史之亂”爆發(fā)后促成了詩人創(chuàng)作激情的勃發(fā)，不斷創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。但是，如果缺少生活經(jīng)驗與感受，即使讀書再多，他也不可能創(chuàng)作出后代高度認可的那些好詩。事實上，杜甫對生活經(jīng)驗對其創(chuàng)作重要性的強調(diào)并未引起后代學習者的關(guān)注，但是，對于杜甫而言，讀書與生活是兼顧的，讀書在他創(chuàng)作中的表現(xiàn)并非如宋人流行的理解——只是詞句或形式的簡單繼承或模仿，讀書對杜甫真正的作用是豐富了他的思想，增強了他對生活的感受力，每一個詞語的選用并非單純重復，而是發(fā)展創(chuàng)新。元好問云：“竊嘗謂子美之妙，釋氏所謂學至于無學者耳?！背糖Х壬疲骸岸旁娭櫣畔日呷绱?。蓋其含咀眾妙，轉(zhuǎn)益多師，故能地負海涵，金聲玉振，高標靈采，獨運匠心。夫讀書不博，取徑不弘，則固不足言與古人合，亦不知當與古人離。此神、秀、清、新之為警策，與警策之出自積儲，其說有似礙而實通者?！惫沤駥W者的論述都揭示了杜甫讀書、生活與創(chuàng)作之間深刻的內(nèi)在聯(lián)系。

四、“詩人之詩”與“學人之詩”、讀書與性情的論爭

宋人《分門集注》引“師曰”：“破萬卷，謂識破其理?！薄白x書破萬卷”之“破”，無論是作“超過”還是作“破損”或“讀遍”解，其意思都是強調(diào)讀書之多，而作“讀破”解，則體現(xiàn)了后代學者對詩學理論的深刻認識：不僅要讀書多，更要讀而能破，才能促進學習者、接受者、師承者的創(chuàng)作。《對床夜語》引蕭德藻語云：“詩不讀書不可為，然以書為詩不可也。老杜云‘讀書破萬卷，下筆如有神’，讀書而至破萬卷，則抑揚上下，何施不可？非謂以萬卷之書為詩也。”明人田藝蘅《留青日札》云：“讀書不能破其底里則終不為我有，必使迎刃而解如破竹之勢，根節(jié)不滯，乃為善讀書。故杜工部云‘讀書破萬卷，下筆如有神’，岑嘉州亦云‘讀書破萬卷，何事來從戎’。‘破’字甚妙，今曲調(diào)亦名‘入破’?！鼻宕鷮W者馮班認為“讀破萬卷則知變矣”，“有一分學識便有一分文章”。清初學者張遠解釋云：破者“識破萬卷之理”。李重華說：“凡多讀書為詩家要事?！薄熬烤褂刑旆终?，非學力斷不成家?！眳桖樤疲骸吧倭曛允鲈弧x書破萬卷，下筆如有神’，詩至少陵，止矣，而其得力處，乃在讀萬卷書且讀而能破致之?！倍紡娬{(diào)讀書多且能“破”之。明人唐元竑《杜詩捃》的解釋，意思類似但更為樸實：“‘讀書破萬卷’，此破字頗難解。猶俗諺云破財，財雖未罄，已經(jīng)消耗。曰‘破萬卷’，未必首尾皆誦通，已無不寓目者。此雖夸語，卻甚斟酌?！边@是后代人的主流認識，盡管并非杜甫原意。

上述解讀其實涉及深刻的詩學創(chuàng)作理論命題?；仡櫄v代學者圍繞杜甫“讀書破萬卷，下筆如有神”“讀破”的討論，涉及學問與詩歌創(chuàng)作、“學力”與“才力”、“詩人之詩”與“學人之詩”異同乃至文學才能及其特殊性等復雜的理論問題，還引申出“李杜優(yōu)劣”乃至“唐音宋調(diào)之別”問題，如前人根據(jù)“讀書破萬卷”就以為杜甫是以“學力”勝，李白是“天才”，“唐詩有以天機勝，有以人力勝，有機力各半?！ｏL吹不斷，江月照還空’，天機也；‘徑轉(zhuǎn)回銀燭，林疏散玉珂’，人力也……李太白多以天機勝，杜子美多以人力勝”。論其要者，主要是以下三大問題：

第一，創(chuàng)作與生活的關(guān)系問題。

學習杜甫的經(jīng)驗，卻走入誤區(qū)，關(guān)鍵是誤解了創(chuàng)作與生活的關(guān)系。對于杜甫而言，讀書積累知識與深入生活、感受生活并非矛盾，但是，后代學者片面地強調(diào)讀書卻忽視生活，導致了創(chuàng)作的書本化。這不是杜甫或杜甫時代的問題，而是片面理解、學習杜甫創(chuàng)作經(jīng)驗和詩論所導致的問題。對于宋人來說，前代積累豐厚，且拜印刷術(shù)之賜，圖書多，學者多，必然影響文學家的文學活動，宋人面對前代、面對唐人的圖書積累和文學成就，自然不得不廣泛學習。重視讀書，這也就是后代所謂“以學問入詩”即“學人之詩”，杜甫被認為是最早的詩人典范，這就導致出現(xiàn)嚴羽所批判的“以文字為詩，以議論為詩，以才學為詩”的創(chuàng)作傾向，導致出現(xiàn)杜詩“無一字無來處”的誤解。在廣泛學習杜詩的背景下，以繼承杜詩相標榜的最大詩歌流派江西詩派，就特別強調(diào)對前人經(jīng)驗的學習。

其實，杜甫的成就并不在于他讀書多少，更不在于他的詩文引用了多少典故，而在于他的詩表現(xiàn)了他個人的生活經(jīng)驗與感受?！霸娧灾尽薄霸娋壡椤?，詩歌表達的是詩人在生活中非常靈動的生命體驗。如果不是表達個人獨特生活經(jīng)歷與感情體驗，而只是模仿、重復，炫耀知識，他們只是注意到詞匯與文學經(jīng)驗的重要性，卻沒有注意到通過讀書建立思想觀念的重要作用，更忽略了生活經(jīng)歷對創(chuàng)作的重要性。好作品既表現(xiàn)為外在的語言、體式等形式層面，更是作家個人生活的反映。如果沒有真實、深刻的生活經(jīng)驗，那樣的文學就缺少生命力。正是注意到只是讀書對于文學創(chuàng)作是有局限的，宋代以后的學者強調(diào)讀書的重要性，也重視生活感受的重要性。陸游說：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！敝祆湔f：“問渠那得清如許，為有源頭活水來?！彼稳松鄄┰疲骸坝柚^少陵所以獨立千載之上者，不但有所本也?！度倨分?，果何本哉？”都強調(diào)了生活對于創(chuàng)作的第一位作用。

第二，繼承與創(chuàng)新、承襲與突破的關(guān)系問題。

學者們圍繞“讀書破萬卷，下筆如有神”的理解提出“讀而能破”的重要觀點，還涉及借鑒與創(chuàng)新的辯證問題。黃庭堅最推崇杜甫夔州以后詩，嘗言：“觀杜子美到夔州后詩，韓退之自潮州還朝后文章，皆不煩繩削而自合矣”。此說雖有見地，卻不盡為人認可，南宋朱子即提出異議：“李太白始終學《選》詩，所以好；杜子美詩好者亦多是效《選》詩，漸放手，夔州諸詩則不然也”。朱子頗好《選》體，對杜甫學習《文選》的創(chuàng)作并不否定，而對晚年夔州詩不予首肯：“人多說杜子美夔州詩好，此不可曉。夔州詩卻說得鄭重煩絮，不如他中前有一節(jié)詩好。魯直一時固自有所見。今人只見魯直說好，便卻說好，如矮人看戲耳！”“杜甫夔州以前詩佳，夔州以后自出規(guī)模，不可學?！别堊陬U先生認為：“朱子持論之異，由于為詩之路數(shù)不同，朱子不尚新奇，而主蕭閑淡遠……故其論詩似頗抑杜揚李。”其實，人們所認可的杜詩特色及其成就，并非他與前人相同處，恰是他與人之不同處，杜甫杰出的作品都是繼承與創(chuàng)造的有機結(jié)合。作家的創(chuàng)作既有個性也有共性，這種共性具體表現(xiàn)為文學的時代性、群體性、區(qū)域性和傳承性，同時，有成就的作家更有個性，在作品中一定表現(xiàn)出他自己的獨特面貌：作品表現(xiàn)的生活經(jīng)驗和感受是作家個人的，文學的語言、方法、技巧使用也一定是他自己的，這種個性正是作家的創(chuàng)新處、創(chuàng)造處。清人喬億《劍溪說詩》云：“杜子美‘讀書破萬卷，下筆如有神’，何謂‘破’？渙然冰釋也。如此則陳言之務(wù)去，精氣入而粗穢除，是以有神。漢人篤學，不易為文，文出氣厚，六朝文士未嘗無學，然摭華棄實，文故靡靡。唐大家及北宋人皆有文有學，南渡后義理之學盛，往往易于語言，而文不逮學矣，詩之升降亦然?！睔v代復古詩學、宋以后的宗唐宗宋之論正是沒有明白這一點。

第三，知識積累與文學才能、性情的特殊性問題。

清代學者趙翼《甌北詩話》說：“宋子京《唐書杜甫傳贊》，謂其詩‘渾涵汪茫，千匯萬狀，兼古今而有之’，大概就其氣體而言?！厣儆尾⒅^其不集諸家之長，亦不能如此。則似少陵專以學力集諸家之大成。明李崆峒諸人遂謂：李太白全乎天才，杜子美全乎學力。此真耳食之論也！思力所到，即其才分所到，有不如是則不快者。此非性靈中本有是分際，而盡其量乎？出于性靈所固有，而謂其全以學力勝乎？”趙翼此論超越了舊有的“學力”“才分”之爭，強調(diào)杜甫獨特的感受力和藝術(shù)創(chuàng)造能力。確實，文學創(chuàng)作需要生活體驗，需要知識積累，需要借鑒和學習前人的經(jīng)驗，但是，文學更需要創(chuàng)造，而創(chuàng)造來自獨特的文學才能，來自作家獨有的性情。文學和客觀呈現(xiàn)的事實（紀實）、表達理性的思想不同，遵循著情感與審美、創(chuàng)造的邏輯，因此，文學才能表現(xiàn)為一種很獨特的能力（“才”“才子”），具有鮮明的個性化特點，這種審美能力的培養(yǎng)與讀書有關(guān)，與生活有關(guān)，與想象力和心理氣質(zhì)有關(guān)。文學創(chuàng)作表現(xiàn)作家獨特的經(jīng)歷、心理、愛好以及語言、技巧的獨特性，本質(zhì)上都是作家獨特才能和性情的外在表現(xiàn)。詩歌才能具有鮮明的特殊性：僅僅有知識學問，僅僅有生活，也都不一定成為好詩人。文學創(chuàng)作才能特殊性，其實就是作家性情的獨特。嚴羽說：“夫詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其至。所謂不涉理路，不落言筌者，上也。詩者，吟詠情性也?！泵鞔顤|陽說：“詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。然非讀書之多明理之至者，則不能作。論詩者無以易此矣?！狈磳ψx書為詩、典故為詩，反對復古，一定會強調(diào)文學才能的獨特個性，強調(diào)作家要有獨特的性情。晚明公安派提出“獨抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆”，李贄提倡“童心說”，都是針對復古派詩學。在清代宗唐、宗宋的激烈爭論中，出現(xiàn)了袁枚的“性靈說”，既不同于沈德潛的“格調(diào)說”，也不同于翁方綱的“肌理說”，顯得清新?lián)涿?，關(guān)鍵是其強調(diào)文學抒寫自我感受的詩學理論，是對所謂“學人之詩”的否定和反對。明人唐元《艾幼清汝東樵唱詩跋》：“昔人有言，讀書萬卷而不用于詩，畏其義博而辭溢也。夫詩有別材，本于性情，觸物而發(fā)，故曰言之精者為文，文之精者為詩。然觀少陵言‘讀書破萬卷，下筆如有神’，益知學詩人腑肺，非得古今灌溉，理義融會，則如貌枯語澀于善養(yǎng)生人不類?！薄皩W問堆砌、出處來歷的倡導，在作者盡情施展才藝的快慰之余，讀者卻喪失了閱讀的樂趣，由此混淆了性情與學問、經(jīng)籍與性靈?！?/p>

總之，“讀書破萬卷，下筆如有神”，就理論內(nèi)涵而言，涉及學問、生活經(jīng)驗與文學關(guān)系問題，涉及繼承與創(chuàng)造的關(guān)系問題，而其關(guān)系根本上說是由文學的本質(zhì)特點、文學才能的特殊性決定的。作為現(xiàn)實主義詩歌大師，杜甫留下了大量感性的詩論，這既是他個人經(jīng)驗的總結(jié)，也反映了詩史運動的時代性；既折射了豐富的歷史事實，也包含獨特而深刻的思想，其影響極其復雜、深遠。后代的創(chuàng)作對其經(jīng)驗的學習和借鑒，有誤讀，也有正解，而后代學者正是在對其理論的辨析、對受其創(chuàng)作影響的反思過程中，深化了對詩歌的認識。從詩歌史和詩學史的角度準確地理解并闡釋杜甫詩論，既有助于進一步認識杜甫的深刻與偉大，認識杜甫成功的經(jīng)驗，也有助于我們更準確地理解古代詩學復雜的理論命題和詩歌創(chuàng)作發(fā)展規(guī)律。