哈爾濱的夏末，陽(yáng)光正好。

就在前幾天，網(wǎng)友意外拍到68歲的程煜，和朋友們?cè)谧约以鹤永锞蹠?huì)。

視頻一出，很多人驚訝：

“原來(lái)他過(guò)得這么愜意！”

大院子、大別墅、滿(mǎn)桌的硬菜，老伴兒在身邊陪著，笑容一臉滿(mǎn)足。

戲里，他是冷酷狠辣的高彬；

生活里，他是個(gè)地道的東北大爺，喝酒、待客、寵老婆。

一晃幾十年，誰(shuí)能想到，當(dāng)年那個(gè)在話(huà)劇團(tuán)被人說(shuō)“長(zhǎng)相太適合演壞人”的年輕人，如今活成了大家都羨慕的樣子。

一

程煜1957年出生在遼寧沈陽(yáng)，是家里老大，底下還有弟弟妹妹。父親是中學(xué)老師，母親是普通工人。家里日子算不上寬裕。

他小時(shí)候沒(méi)什么遠(yuǎn)大理想，別人都想著當(dāng)科學(xué)家、醫(yī)生，他卻覺(jué)得“磨剪子、戧菜刀”的吆喝聲特別好聽(tīng)，還幻想以后干這個(gè)。

要么就當(dāng)個(gè)馬夫，駕著兩匹馬走街串巷，在他眼里那是最神氣的職業(yè)。

后來(lái)全家搬到哈爾濱。

上世紀(jì)70年代，他下鄉(xiāng)插隊(duì)，當(dāng)團(tuán)支書(shū)，偶爾要組織文藝匯演。那時(shí)的他不愛(ài)文藝，可沒(méi)辦法，帶頭唱歌跳舞成了必修課。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1977年。

那年，哈爾濱話(huà)劇院招生。幾個(gè)知青想去試試，但人生地不熟，程煜就幫忙帶路。

結(jié)果朋友都沒(méi)考上，他自己被錄取了。

原因很簡(jiǎn)單——他長(zhǎng)得“不帥”，瘦削又有點(diǎn)陰氣，考官覺(jué)得特別適合演壞人。

一句話(huà)：“總有人得演反派?！?/p>

就這樣，他稀里糊涂進(jìn)了話(huà)劇團(tuán)，開(kāi)始了演員生涯。

二

剛進(jìn)劇團(tuán)沒(méi)多久，母親去世。父親一邊教書(shū)，一邊拉扯孩子們，日子異常艱難。

偏偏在80年代，弟弟又被查出白血病。

那時(shí)候醫(yī)療條件有限，很多人一聽(tīng)就覺(jué)得是“絕癥”。

程煜卻咬著牙對(duì)父親說(shuō)：“哪怕傾家蕩產(chǎn)，也要救弟弟。”

從那以后，他的工資基本都拿去治病。演出補(bǔ)貼、排戲的零花錢(qián)，全數(shù)交給家里。

因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)重，程煜三十多歲還沒(méi)結(jié)婚。有人給他介紹對(duì)象，聽(tīng)說(shuō)弟弟生病，連面都不愿意見(jiàn)。

弟弟常常覺(jué)得自己拖累哥哥，哭著說(shuō)不如算了。程煜卻安慰他：“你在，就有家。哥哥打一輩子光棍也認(rèn)了?！?/p>

這一份責(zé)任感，讓他的人生比別人多了幾分沉重。

三

1989年，哈爾濱話(huà)劇院來(lái)了新導(dǎo)演——韓雪松。高挑、氣質(zhì)好、才華橫溢，是當(dāng)年劇團(tuán)里最耀眼的女性。

她和程煜在一部話(huà)劇里合作，一個(gè)是導(dǎo)演，一個(gè)是演員，天天見(jiàn)面。久而久之，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似寡言的男人，其實(shí)特別有擔(dān)當(dāng)。

程煜鼓起勇氣表白時(shí)，先交代了全部情況：“我媽去世早，弟弟得了白血病，家里負(fù)擔(dān)很重。我條件不好，你要是不接受也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

韓雪松眼眶濕潤(rùn)，直接回答：“我愿意。以后我跟你一起救弟弟?！?/p>

1992年，兩人結(jié)婚?；槎Y很簡(jiǎn)單，婚房才十來(lái)平，家具全是劇團(tuán)道具庫(kù)借來(lái)的。
但小日子過(guò)得有滋味。

1994年，兒子出生。夫妻倆一邊養(yǎng)孩子，一邊繼續(xù)為弟弟治病。

韓雪松一步步做到哈爾濱話(huà)劇院副院長(zhǎng)，后來(lái)又被母校上海戲劇學(xué)院邀請(qǐng)去任教，成了國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演。

而程煜呢，依舊在劇團(tuán)演戲，沒(méi)什么名氣，還是個(gè)“普通演員”。

可兩人關(guān)系從沒(méi)因?yàn)榈匚徊町惓霈F(xiàn)過(guò)裂痕。程煜常笑著說(shuō)：“她是領(lǐng)導(dǎo)，我是兵。聽(tīng)老婆的沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

四

在劇團(tuán)的日子并不好過(guò)。那時(shí)話(huà)劇市場(chǎng)冷清，他只能到處跑劇組，演些小角色，掙點(diǎn)微薄片酬。

可他有股韌勁。不管角色大小，都演得投入。導(dǎo)演們漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男人雖然不搶風(fēng)頭，卻能把人物演得特別真實(shí)。

2003年，他主演鄉(xiāng)村劇《希望的田野》，飾演徐大地。這個(gè)角色讓他拿下飛天獎(jiǎng)最佳男演員。那一年，他已經(jīng)46歲。

別人說(shuō)成名要趁早，他卻是“老來(lái)紅”。但正因?yàn)樽叩寐?，演得更穩(wěn)。

之后，他在《插樹(shù)嶺》里演憨厚農(nóng)民，在《懸崖》里演冷酷特務(wù)，在《北平無(wú)戰(zhàn)事》里演精明局長(zhǎng)……

好人能撐起全場(chǎng)，壞人能?chē)樀糜^眾脊背發(fā)涼。漸漸地，他成了觀眾心中的“戲骨”。

五

程煜常說(shuō)，他不愛(ài)演員這個(gè)職業(yè)。可一旦站到舞臺(tái)上，他就要對(duì)得起觀眾。

他演戲有個(gè)原則：不用化妝。臉上皺紋、眼袋全保留。因?yàn)樯罹褪沁@樣，真實(shí)比光鮮更有力。

但在生活里，他一點(diǎn)也不像熒幕上的壞人。他寵老婆、疼兒子，幾十年如一日。

韓雪松常說(shuō)，程煜雖然不浪漫，卻很實(shí)在。家里買(mǎi)房、裝修，他親力親為。出門(mén)拍戲再忙，回家后第一件事就是做飯、打掃衛(wèi)生。

至今，兩人已經(jīng)走過(guò)三十多年，依舊像年輕情侶那樣親密。

朋友們都羨慕，說(shuō)他是“妻管?chē)?yán)”。程煜反倒自豪：“老婆是最親的人，聽(tīng)她的，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

六

再說(shuō)回他的弟弟。三十多年前得的病，靠著程煜和家人的付出，硬是活到了今天。

一周要做透析，每年醫(yī)藥費(fèi)不低，程煜一直堅(jiān)持供養(yǎng)。

有人感嘆：幫幾年容易，幫幾十年難。但程煜做到了。

他也是幸運(yùn)的。

兒子長(zhǎng)大成人，2022年結(jié)婚，婚禮上當(dāng)眾說(shuō)：“要向爸爸媽媽學(xué)習(xí)，一輩子恩愛(ài)?！?/p>

父親的擔(dān)當(dāng)，成了兒子的榜樣。

現(xiàn)在，程煜在哈爾濱定居，住在碧水莊園的雙拼別墅。

房子600多平，院子800平，綠植修剪得整整齊齊。燒烤架、大鐵鍋、長(zhǎng)廊酒柜，朋友來(lái)了就能開(kāi)席。

酒過(guò)三巡，他會(huì)笑瞇瞇地摸摸老伴的頭，舉杯敬大家。

戲里，他是冷面特務(wù)，是黑白通吃的大佬。戲外，他只是個(gè)東北大爺，喝點(diǎn)酒，吹吹牛，日子舒舒服服。

寫(xiě)在最后：

回頭看，程煜的路走得不算順。

年輕時(shí)母親早逝，弟弟患病，他差點(diǎn)單身一輩子。中年才得獎(jiǎng)，算不上大紅大紫。

可他活得很明白。角色演得真，感情走得穩(wěn)，責(zé)任扛得住。

如今的他，既有家人的陪伴，又有朋友的熱鬧，既有過(guò)硬的作品，又有自在的晚年。

很多人拼命追求的，其實(shí)他早就擁有了。

演員最大的成功，不在于得多少獎(jiǎng)，而在于能不能在人生舞臺(tái)上，活成自己想要的樣子。