“1955年夏，中南海。羅榮桓同志，我看這個皮定均，定個少將，低了點嘛。”

一句看似平常的問詢，卻在北京盛夏的空氣里，擲地有聲。當時，全軍首次授銜的評定工作正在緊鑼密鼓地進行，無數(shù)戰(zhàn)功赫赫的將軍們都在等待著那象征榮譽的將星。而在毛主席審閱的名單上，皮定均的名字，原本靜靜地躺在少將的行列里。主席沉吟片刻，提筆在旁批下了六個字：“皮有功，少晉中?！?/p>

這六個字，筆畫不多，分量卻足以改變一個人的軍旅生涯，乃至后半生的命運軌跡。

很多熟悉軍史的老哥們都曉得，皮定均將軍的早期履歷，在將星璀璨的紅四方面軍里，并不算特別耀眼。他來自安徽金寨，那是走出了一大批開國將軍的紅色土地。可在那段崢嶸歲月里，皮定均的職務最高也只是個團長?？箲?zhàn)時期，他率部轉戰(zhàn)中原，職務也才升到旅長。論資歷、論山頭、論戰(zhàn)功，在那些威名赫赫的將領面前，皮定均似乎總是差著那么一點火候。按照1955年的評銜標準，綜合他的革命資歷與建國初的職務——第24軍副軍長，授予少將軍銜，是合情合理的。

那么，主席筆下的那個“功”，究竟指的是什么功勞？這事兒，就得把時針撥回到1946年的那個生死關頭——中原突圍。

那時的中原軍區(qū)，六萬大軍被國民黨三十多萬重兵團團圍困，形勢萬分危急。李先念、王震等主力部隊決定向西突圍，而皮定均率領的第1旅，接到的命令是向東佯動，作為“棄子”，用自己的犧牲來吸引敵軍主力，為大部隊爭取寶貴的轉移時間。這是一個九死一生的任務，幾乎所有人都認為，這支部隊完了。可皮定均硬是把一手死棋下活了。他沒有機械地執(zhí)行命令，而是率領全旅七千將士，像一把尖刀反向插入敵人的心臟。

試想一下，在幾十萬大軍的合圍中，他不僅沒有被吞掉，反而在敵人的縫隙里騰挪閃轉，打了幾個漂亮的反擊，硬是撕開了一道口子，沖了出去。經過24天的浴血奮戰(zhàn)，部隊抵達蘇皖解放區(qū)時，建制基本完整，還保留了五千多人。這在當時簡直就是個奇跡！他不僅完成了掩護主力的任務，還把自己的部隊給帶了出來。毛主席后來高度評價此事，說他“一突成名”。這個“功”，就是中原突圍的蓋世之功。

正是因為這個功勞，毛主席的六個字，讓皮定均的人生迎來了一次關鍵的跨越。從近八百人的少將群體，一躍進入僅有175人的中將行列，這不僅僅是肩上多了一顆星，更是對其未來發(fā)展的巨大肯定。要知道，在和平年代，軍銜與職務雖然不完全劃等號，但軍銜的天花板，往往也決定了職務的上限。一個少將，想在后來執(zhí)掌一個大軍區(qū)，那是難如登天。而中將，則保留了這份可能。

然而，主席的賞識是給了機會，路還得自己走。建國后，皮定均長期在福州軍區(qū)擔任副司令員，他頭頂上的司令員，先是葉飛，后是韓先楚，個個都是戰(zhàn)功彪炳、威名遠揚的“悍將”。尤其是有著“旋風司令”之稱的韓先楚，光芒萬丈。在這樣的猛人手下當副手，皮定均干得兢兢業(yè)業(yè)，卻也難有出頭之日。

轉機出現(xiàn)在1969年。當時，西北局勢緊張，蘭州軍區(qū)司令員的位置顯得尤為重要。軍委在物色人選時，德高望重的劉伯承元帥推薦了皮定均。這個推薦，最終送到了毛主席的案頭。主席對皮定均的印象，顯然還停留在那個中原突圍的勇將上。他深知，蘭州軍區(qū)地處戰(zhàn)略要沖，必須派一員有勇有謀、絕對可靠的大將去坐鎮(zhèn)。皮定均，他信得過。

就這樣，皮定均從福州軍區(qū)副司令員，直接擢升為蘭州軍區(qū)司令員。這一步，徹底奠定了他作為我軍高級將領的地位。如果沒有當初主席的“少晉中”，恐怕連被推薦的資格都沒有。在蘭州，皮定均一干就是四年，他沒有辜負這份信任。為了勘察地形，他頂著凜冽的西北風跑遍了防區(qū)，以至于嘴都被吹歪，患上了面部神經麻痹，動了四十幾刀才治好。

有意思的是，1973年八大軍區(qū)司令員對調，皮定均與他的老首長韓先楚互換了位置。他回到了自己熟悉的福州，這一次，是以司令員的身份。鎮(zhèn)守東南，直面海峽對岸，責任比在蘭州時更加重大。從一個不起眼的團長，到獨當一面的大軍區(qū)司令，皮定均的人生，完美詮釋了什么是“是金子總會發(fā)光”，但也不得不說，毛主席當年的那雙慧眼，起到了點石成金的作用。

皮定均能得此重用，除了戰(zhàn)功，更在于他的人品和性格。他有一個伴隨一生的習慣——寫日記。在戎馬倥傯的歲月里，能堅持用筆記錄、反思自己的人，內心必然有著極強的紀律性和自省精神。他的日記里，充滿了對工作的思考和對自己的鞭策。他治軍極嚴，眼里揉不得沙子，因為他深知肩上的擔子有多重。

遺憾的是，天妒英才。1976年7月7日，這一天對國人來說本就刻骨銘心。剛做完眼部手術的皮定均，不顧醫(yī)生和家人的勸阻，堅持要乘機去前線指揮一場軍事演習。他說：“我自己的兵，我不放心?！笨烧l也沒想到，飛機起飛后不久便撞山失事，一代將星就此隕落。

就在他犧牲的前一天，朱德元帥與世長辭。兩個月后，親手改變他命運的毛主席也溘然長逝。據(jù)說，毛主席生前送出的最后一個花圈，就是給他的愛將皮定均的。從1955年的六字批示，到1976年的最后一個花圈，這份貫穿了二十一年的欣賞與信賴，令人動容。皮定均用他的一生，尤其是生命的最后一刻，證明了他無愧于那份知遇之恩，無愧于“革命烈士”這光榮的稱號。