關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.338

誰(shuí)把托爾斯泰留了下來(lái)？

馮驥才

從真正博物館的意義上說(shuō)，莫斯科莫爾恰諾夫卡街上的托爾斯泰故居是我見(jiàn)到的最好的故居博物館。我寫過(guò)這樣一句話：作家在作品之外的部分在他的故居里。前提是，他的故居是否一切依舊？

如果什么東西都在那兒，曾經(jīng)的生活就能呈現(xiàn)出來(lái)。

1882年秋天54歲的托爾斯泰在莫斯科買下這座房子，便從雅斯納亞·波良納莊園搬過(guò)來(lái)，只是夏天才回到莊園生活一段時(shí)間。

從房間使用上看，這里的一切幾乎是莊園生活的翻版。二樓上一間最敞亮的房間用做客廳和餐廳，一間最“偏僻”的房間是托爾斯泰專用的書房，連書桌前的椅子也和莊園那把一樣——因近視要把臉湊近桌上的稿紙而鋸短椅腿，至于其余六七個(gè)房間就是一家人大大小小的臥室了。

索菲亞待客的小客廳

托爾斯泰34歲結(jié)婚，妻子索菲亞17歲，他們生過(guò)13個(gè)孩子，死了5個(gè)，包括一個(gè)只活到7歲、天性敏感、也是最被托爾斯泰看好的兒子；其余8個(gè)孩子都在這座房子里長(zhǎng)大。托爾斯泰在這里生活了近20年，中年時(shí)期一段充滿家庭樂(lè)趣的人生應(yīng)該就在這座房子里。

托爾斯泰在莫斯科這個(gè)家與莊園不同的是，莊園遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下，朋友若去拜訪起碼要用兩三天；這里位于莫斯科中心，人們說(shuō)來(lái)就來(lái)。當(dāng)時(shí)托爾斯泰已著作等身，影響巨大，人又好客，常常盛友如云。從客廳的布置就可看出來(lái)。座椅很多，還有茶桌、棋桌、餐桌、鋼琴；地上一張嚇人的大黑熊皮，據(jù)說(shuō)當(dāng)年一頭個(gè)頭巨大的熊把托爾斯泰壓在身下，險(xiǎn)些要了他的命，多虧一位獵手救了他。事后托爾斯泰請(qǐng)畫家給獵手畫了像，現(xiàn)在這畫像就擺屋里，顯然這都是為了給朋友們的聚會(huì)助興而布置的。家庭里處處精心的布置與裝點(diǎn)自然都是妻子索菲亞的事。

托爾斯泰的客廳

索菲亞是沙皇御醫(yī)的女兒，年輕聰慧，富于活力，興趣多樣。能畫畫，善織繡，喜歡寫作，熱愛(ài)音樂(lè)，會(huì)裁衣縫衣；這座房里墻上有她的風(fēng)景畫，床上有她繡的線毯，屋里有她剪裁的工具與衣服，桌上還有她為托的謄抄作品。托爾斯泰寫作的速度快，字跡潦草難認(rèn)，特別是一次騎馬摔傷手臂，自己寫的字有時(shí)自己也不認(rèn)得，就問(wèn)索菲亞這些字寫的是什么？他的稿子還總是要一遍遍地修改，有時(shí)一張稿紙上改得甚至要比寫得還多，索菲亞就要一遍遍再抄，直到謄清。

索菲亞在記事

左：索菲亞的記事本

右：托爾斯泰的手稿，字跡繚亂，常常自己也看不清。

除此之外，索菲亞還要承擔(dān)家中一切家務(wù)，如購(gòu)物、吃穿、理財(cái)、教育、孩子們的生活以及成人后的各種事情；波良納莊園那邊的一切一切也都要她管理與操心。正是她把現(xiàn)實(shí)中千頭萬(wàn)緒生活的具體操作全攬過(guò)去了，才有這個(gè)家庭的踏實(shí)與美滿。那時(shí)，在索菲亞的心里這個(gè)家庭無(wú)比美好，莫斯科的文化精英們大多是她家中的座上客，托爾斯泰還經(jīng)常給朋友們朗誦作品，甚至彈琴演奏，大家高談闊論，一邊美酒美食。孩子們歡起來(lái)，就一條腿跨上樓梯扶手從樓上刷地滑到樓下。

索菲亞的繡品和畫

左：托爾斯泰勞動(dòng)的工具，皮鞋是自己縫制的。

右：托爾斯泰站立寫作的臺(tái)子

然而，中年之后托爾斯泰的人生觀與價(jià)值觀發(fā)生了變化。他漸漸厭煩貴族們寄生生活，同情苦難的底層民眾。他在晚年的巨著《復(fù)活》中深深透顯出自己這種負(fù)罪感，并希望家庭與過(guò)去徹底決裂。索菲亞不理解，也無(wú)法做到。她認(rèn)為這是托爾斯泰的社會(huì)理想，在自己的家庭中怎么實(shí)現(xiàn)？托爾斯泰則認(rèn)為他的家庭出現(xiàn)深刻的分歧，并為此苦惱和焦慮。晚年托的精神危機(jī)的一部分轉(zhuǎn)化為自己家庭的破裂。這樣，這座房子里的生活與先前不同了，發(fā)生了巨變。歡樂(lè)成為無(wú)法挽回的過(guò)去。

晩間，托爾斯泰更多是到樓下打開(kāi)后門，迎來(lái)他思想的崇信者進(jìn)行交流。其結(jié)果，是不斷加劇他與索菲亞觀念上的對(duì)立。他女兒塔季揚(yáng)娜說(shuō)：“父親娶了一個(gè)18歲的小姑娘，他塑造她，他的影響在她身上扎根。是他叫她乘坐頭等車廂，在最好的商店為孩子們定制衣服?，F(xiàn)在卻要求他們像農(nóng)民一樣生活，為什么？這就是母親提出的問(wèn)題。”索菲亞要堅(jiān)定保衛(wèi)她的家庭與生活。

家庭矛盾無(wú)法破解，最后導(dǎo)致托爾斯泰痛苦的離家出走，并病死在外。

托爾斯泰與索菲亞的合影，看上去有點(diǎn)“不和”了。

人們對(duì)索菲亞產(chǎn)生非議，說(shuō)托爾斯泰出走的責(zé)任在于她不能放棄世俗生活。但也有人為她辯護(hù)，說(shuō)一個(gè)文豪的女人必需要和她的丈夫有一樣的思想高度和深度嗎？她不能有自己的生活與家庭選擇嗎？托爾斯泰的寬容與人道精神為什么不能用在為自己貢獻(xiàn)一切的女人的身上？于是，種種爭(zhēng)議與非議一直纏繞著索菲亞，直到把她送離人間。她死后，《托爾斯泰夫人日記》（《索菲亞日記》）出版了，人們才漸漸平靜地對(duì)待這個(gè)為托爾斯泰付出一生的非凡的女人。

索菲亞故去時(shí)，還做了一件偉大的事，她把她的家——托爾斯泰故居的一切完完整整捐給國(guó)家，留給后人；也將托爾斯泰真實(shí)的生命空間永遠(yuǎn)留在世上。能說(shuō)她不理解托爾斯泰的價(jià)值，說(shuō)她沒(méi)有那種至上的境界嗎？

索菲亞管家的鑰匙

明年是索菲亞誕辰170周年，她的兩卷本的傳記剛剛出版，博物館已經(jīng)開(kāi)辟一個(gè)房間介紹和紀(jì)念她，院里立一個(gè)牌子，上邊有她的照片。還有她的幾句話：

我這一生活得很值得，也許將來(lái)有人想知道我是個(gè)什么樣的女人。本來(lái)我會(huì)對(duì)上帝做一些有益的事，但命運(yùn)把我和天才的、極其復(fù)雜的托爾斯泰緊緊聯(lián)系到一起。

人們總說(shuō)偉人身后一定有個(gè)不凡的女人，但很少有人去認(rèn)真關(guān)注這個(gè)女人。

索菲亞的照片

2014年9月24日

圖片來(lái)源：馮驥才工作室

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《馮驥才散文》

馮驥才 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣