編者按

2025年8月25日是第九個“全國殘疾預(yù)防日”，今年的主題是“預(yù)防傷害致殘，共創(chuàng)健康生活”，中國有超過8500萬殘疾人，這當中有部分殘疾病癥是可以通過科學手段預(yù)防的，其中就包括脊髓灰質(zhì)炎——這種疾病曾是中國最可怕的致殘性傳染病之一。

而讓這種傳染病在我國消失的科學家就是顧方舟。他是著名醫(yī)學科學家，病毒學家，我國脊髓灰質(zhì)炎疫苗研發(fā)生產(chǎn)的拓荒者。他研發(fā)的脊髓灰質(zhì)炎疫苗“糖丸”護佑了幾代中國人的生命健康，讓中國進入無脊髓灰質(zhì)炎時代。

一顆小小的“糖丸”，承載了許多人的童年回憶。小時候大家也許并不清楚為什么要吃下口感甜甜的“糖丸”，它其實是一種口服式的疫苗，用來預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎（俗稱“小兒麻痹癥”）。

如今我們已進入到無脊髓灰質(zhì)炎的時代，可就在幾十年前，脊髓灰質(zhì)炎病毒的流行曾讓每個有孩子的家庭談之色變。那個人人恐慌的時代徹底終結(jié)，得益于我國著名醫(yī)學科學家顧方舟的疫苗研究，他被孩子們親切地稱為“糖丸爺爺”。

顧方舟

來源 | 劉靜提供

疫苗實驗室從山洞中起家

顧方舟對于傳染病有切膚之痛，他出生于寧波的一個富裕家庭。5歲那年，父親死于一種傳染病。父親的英年早逝，導致家道中落。母親為了養(yǎng)活4個孩子，克服種種困難考取了助產(chǎn)士執(zhí)照，她白天黑夜工作不停歇。累到虛脫的母親，摸著顧方舟的頭說：“兒子，你要好好讀書，長大了，你要當醫(yī)生。當了醫(yī)生，我們就不用求別人了。”

父親的病故，母親的囑托，讓顧方舟從小埋下了學醫(yī)的種子。1944年，他考入北京大學醫(yī)學院。

當時中國正處于內(nèi)憂外患的戰(zhàn)亂之中，學生時代的他積極投身愛國學生運動，在北平解放前夕秘密加入了中國共產(chǎn)黨。他發(fā)現(xiàn)當時中國老百姓面臨極其惡劣的衛(wèi)生環(huán)境，嬰兒死亡率高達17%到20%，農(nóng)村人平均壽命只有33歲，每年因缺乏衛(wèi)生常識而死亡的人數(shù)以千萬計，他毅然決定從事公共衛(wèi)生事業(yè)。

顧方舟從蘇聯(lián)寄給妻子的照片

來源 | 劉靜提供

面對畢業(yè)后的選擇時，有人曾對顧方舟說：“你的手很巧，應(yīng)該去當外科醫(yī)生?！彼麉s表示：“外科醫(yī)生能治幾個病人呀，公共衛(wèi)生對我們才重要，做好了受益一大片?！?顧方舟認為，當一名醫(yī)生固然可以解除許多病人的痛苦，但那是有限的，如果從事公共衛(wèi)生防疫工作的話，卻可以使千萬人受益，可造福整個人類。他懷著這樣的信念進入大連衛(wèi)生研究所從事痢疾噬菌體的研究。

1951年，顧方舟作為中國第一批赴蘇留學生去學醫(yī)。1955年，他在蘇聯(lián)醫(yī)學科學院病毒研究所獲得副博士學位。也正是在這一年，“小兒麻痹癥”在中國集中爆發(fā)。

當時，江蘇南通共收到1680例臨床報告，其中有466人死亡，患者大多是0-7歲的兒童，他們共同的癥狀是癱瘓。一旦得病就無法治愈，孩子可能一夜之間腿腳和手臂無法動彈，若病情嚴重，還會危及孩子生命。當時中國醫(yī)學界對此病知之甚少，疫情逐漸蔓延到上海、濟南、青島、南寧等城市。一時間恐慌情緒席卷，很多家庭在酷暑時節(jié)也緊閉門窗，不讓孩子出門。

顧方舟臨危受命，帶領(lǐng)團隊建立起醫(yī)學生物學研究所，與死神爭分奪秒?！澳菚r候我們沒有房子，住的地方都沒有，真是太艱苦了，但大家依然咬緊牙關(guān)開始干?！眻F隊一起挖洞、建房，在距離市區(qū)幾十公里外的昆明西山，建起了一個護佑中國萬千兒童生命健康的疫苗實驗室。

昆明山洞開鑿現(xiàn)場

來源 | 劉靜提供

大膽提出走活疫苗的技術(shù)路線

疫苗研制迫在眉睫，我國當時每年有一兩千萬新生兒出生，早一天研究出疫苗，就能早一天挽救更多生命。

當時國際上預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎的疫苗分為兩種，減毒活疫苗和死疫苗。兩者各有優(yōu)劣，死疫苗相對溫和，研究較成熟，但不會在人體形成免疫屏障，要打三針，每針幾十塊，還有可能需要補打第四針；減毒活疫苗有未知性，藥性強，理論上可形成免疫屏障，成本是死疫苗的千分之一。

因為疫苗剛發(fā)明不久，藥效如何，接種難度如何，不良反應(yīng)多大，都是未知數(shù)?？紤]我國人口眾多，生產(chǎn)力和消費力都不發(fā)達，顧方舟果斷決定選擇成本更低、效力更好的減毒活疫苗路線。這意味著要解決安全性問題，活疫苗還未進行臨床試驗，尤其擔心使用后有可能出現(xiàn)毒力返祖現(xiàn)象。

1959年3月，衛(wèi)生部決定派顧方舟、董德祥、聞仲全、蔣競武等四人到蘇聯(lián)考察“脊灰”死疫苗的生產(chǎn)工藝。顧方舟一方面了解死疫苗的生產(chǎn)工藝，另一方面設(shè)法從蘇聯(lián)專家處獲取少許蘇聯(lián)的原制疫苗。

顧方舟大膽提出，建議走活疫苗的技術(shù)路線。他制定了兩步走的研制計劃，即第一步動物試驗，第二步臨床試驗。1964年，顧方舟團隊經(jīng)初試、重試，在我國的活疫苗生產(chǎn)、鑒定、以及人群中試用的基礎(chǔ)上，制定了我國“脊髓活疫苗制造及檢定規(guī)程”。該規(guī)程指導了后來20多年數(shù)十億人份疫苗的生產(chǎn)與檢定，為我國消滅“脊灰”提供了充足、廉價合格的疫苗。

全中國的孩子一個也不能少

1960年，周恩來總理訪問緬甸途中路過昆明，他特地來研究所詢問研發(fā)進展，得到了顧方舟信心滿滿的答復：“如果這個疫苗生產(chǎn)出來能夠給全國7歲以下的孩子吃的話，我們就可以把這個病都消滅掉。”

在顧方舟的脊髓灰質(zhì)炎免疫策略中，全中國的孩子一個也不能少，疫苗口服率要達到95%才能形成免疫屏障。這意味著遠在青藏高原、西北大漠、西南深山中的孩子都要服用疫苗。為了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，當時中國尚無疫苗冷鏈運輸，這為覆蓋到全國中小城市、農(nóng)村和偏遠地區(qū)增加了很大難度。

顧方舟在世界強化免疫日給兒童喂服糖丸

來源 | 劉靜提供

有一天顧方舟仍在思考免疫策略問題，兒子跑過來，他順手拿起桌上的糖果，在兒子面前晃了晃，兒子伸手來抓，急迫的樣子讓他一下有了靈感：“為什么不能把疫苗做成糖丸呢？”

說干就干，顧方舟與董德祥、聞仲全等人與上海信宜藥廠合作，開啟了疫苗糖丸的研究。經(jīng)過一年多的測試，研制出了一種活疫苗新劑型，脊灰糖丸冷加工配方，經(jīng)過反復試驗，疫苗終于研制成功了。糖丸疫苗保存了活疫苗的病毒效力，同時延長了保存期，常溫下能存放多日，其效果與液體疫苗相同。為了讓偏遠地區(qū)的孩子也能用上，顧方舟還想出一個運輸“土辦法”——將冷凍的糖丸疫苗放在保溫瓶中。

糖丸疫苗的推廣，讓脊髓灰質(zhì)炎的年平均發(fā)病率從1949年的十萬分之四點零六，下降到1993年十萬分之零點零四六，使數(shù)以萬計的兒童免于致殘。2000年，世界衛(wèi)生組織宣布西太平洋地區(qū)已經(jīng)消滅了脊髓灰質(zhì)炎?！爸袊麥缂顾杌屹|(zhì)炎證實報告簽字儀式”在北京舉行，已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表，簽下自己的名字。中國從此成為無脊髓灰質(zhì)炎國家。

中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式

來源 | 劉靜提供

“我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸。這不是我一個人的功勞，這是大家的功勞，為此我們貢獻了整整三代人啊!”這是人民科學家顧方舟最樸素的話語，這也是最真摯、最偉大的心聲。他用一生的時間，為中國幾代人構(gòu)筑起遠離脊髓灰質(zhì)炎病毒的方舟。

審核專家：中國醫(yī)學科學院北京協(xié)和醫(yī)學院黨委宣傳部原部長劉靜

參考文獻：

[1]顧方舟:給國人造一艘遠離脊灰的方舟[N].科技日報,2019-10-24.

[2]人民科學家”糖丸爺爺“顧方舟:以身試毒,以子試毒[OL].央視新聞,2019-09-30.

[3]顧方舟:護佑千萬兒童健康”糖丸爺爺“的一生一事[OL].人民網(wǎng),2023-10-24.

[4]一生一事一方舟 顧方舟傳[M].北京:中國科學技術(shù)出版社,2023-10.

中國科學家博物館出品

約稿咨詢：

010-87413545