2016 年冬，朱阿姨的生活被一場(chǎng)突如其來(lái)的不適打破 —— 臉部莫名浮腫，右耳疼痛鉆心，連吃飯、說(shuō)話都成了煎熬。輾轉(zhuǎn)到醫(yī)院檢查，結(jié)果是 “造釉細(xì)胞瘤”，醫(yī)生說(shuō)是良性的。想著 “良性就不用遭罪”，她沒做任何治療，轉(zhuǎn)頭回了家。

可這份 “安心” 只維持了半年。2017 年 4 月，她的耳骨上突然冒出一個(gè)硬邦邦的腫物，摸上去又脹又疼。這次她不敢再大意，直奔中南大學(xué)湘雅二院做進(jìn)一步檢查，當(dāng)看到報(bào)告單上 “右下頜骨腫物：骨肉瘤?” 那幾個(gè)字時(shí)，朱阿姨徹底懵了：“怎么好端端的，就變成惡性腫瘤了?”

醫(yī)生指著片子上的一個(gè)小點(diǎn)，耐心解釋：“要是沒這個(gè)點(diǎn)，基本能確定是良性;但有了這個(gè)點(diǎn)，性質(zhì)就變了，是惡性骨肉瘤?！?/p>

既然是惡性，那就得治。朱阿姨咬咬牙決定手術(shù)，可湘雅二院患者太多，她足足等了一個(gè)月才排上住院?？裳劭词中g(shù)日期越來(lái)越近，她卻在術(shù)前一天改了主意 —— 任憑醫(yī)生怎么勸，她都鐵了心要放棄。

不是她不怕癌癥，而是這場(chǎng)手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)在讓她望而卻步。腫瘤早已侵犯下頜骨，手術(shù)時(shí)不僅要切掉被癌細(xì)胞 “啃噬” 的骨頭，還得從她的踝關(guān)節(jié)取骨補(bǔ)上缺口，連大腿的血管都要一并移植過(guò)來(lái)?！坝质墙毓怯质侨⊙?，這手術(shù)下來(lái)，我還能像正常人一樣生活嗎?” 朱阿姨心里打滿了問(wèn)號(hào)。

她拉著醫(yī)生追問(wèn)：“術(shù)后我的臉會(huì)不會(huì)偏癱、麻木?手術(shù)做完，能不能保證不復(fù)發(fā)?”

醫(yī)生的回答，成了壓垮她手術(shù)決心的最后一根稻草：“偏癱、麻木沒法保證，而且復(fù)發(fā)率是 100%，說(shuō)不定傷口還沒長(zhǎng)好，癌細(xì)胞就卷土重來(lái)了?！?/p>

拒手術(shù)遭 “7 天倒計(jì)時(shí)”，她偏要走一條 “不一樣的路”

思來(lái)想去，朱阿姨還是簽了出院同意書。離開醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生急得放了 “狠話”：“不手術(shù)，頂多就 7 天時(shí)間了!” 可即便被這樣 “警告”，她也沒回頭 —— 她不信，抗癌只有 “截肢手術(shù)” 這一條路。

出院后，她把希望寄托在中醫(yī)上，四處打聽靠譜的中醫(yī)館，可換了好幾個(gè)地方，喝了不少湯藥，耳前的腫物沒見小，疼痛反而越來(lái)越重。

直到 2017 年 5 月 12 日，她找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)。那時(shí)的她，早已被癌癥折磨得不成樣子：耳前的腫物腫得像個(gè)小拳頭，臉上貼滿了止痛膏藥，右臉、牙齦、舌根的疼痛一陣比一陣烈，連咽口水都像吞玻璃渣。CT 顯示，她的腫塊已經(jīng)長(zhǎng)到 3.2×4.5cm，三維成像里，病灶處像被蛀空的蜂窩，密密麻麻全是孔洞。

面對(duì)這樣的晚期病情，袁希福院長(zhǎng)沒有隱瞞：“您的病確實(shí)重，治療難度大，現(xiàn)在首要目標(biāo)不是‘消滅腫瘤’，而是先減輕痛苦，能多陪家人一天是一天?！?/p>

這話，朱阿姨反倒聽進(jìn)去了。輾轉(zhuǎn)求醫(yī)這么久，她早已不奢求 “徹底治好”，只盼著能少受點(diǎn)罪：“當(dāng)時(shí)我就想，能延長(zhǎng)生命最好，就算不能，只要不疼了，我就知足了?！?/p>

喝中藥 1 個(gè)月疼感退，7 年后她成了老伴的 “頂梁柱”

讓朱阿姨沒想到的是，中醫(yī)治療給了她巨大的驚喜。

喝完第一個(gè)療程的中藥，也就是 2017 年 6 月 7 日，她再到醫(yī)院復(fù)診時(shí)，臉上終于有了笑容：“疼得輕多了!耳前的腫物不那么脹了，舌根、牙齦的疼也能忍了，連之前更年期的燥熱、盜汗都好了不少。”

有了效果，她更堅(jiān)持喝藥。慢慢的，疼痛范圍一點(diǎn)點(diǎn)縮小，從整個(gè)右臉疼，變成只剩腫塊局部隱隱作痛，喉嚨、舌根的不適感幾乎消失。8 月 9 日復(fù)查 MRI，結(jié)果顯示 “病灶較前略縮小，頸部淋巴結(jié)未見異常”—— 這意味著，癌細(xì)胞沒再擴(kuò)散!

8 月 14 日復(fù)診時(shí)，袁希福院長(zhǎng)根據(jù)她的恢復(fù)情況調(diào)整了藥方，還配了外用膏藥。貼上膏藥后，臉部的浮腫消得更快了，疼痛又減輕了一大截。到 11 月 27 日復(fù)查，病灶穩(wěn)定，沒再變大;12 月 18 日，喝中藥滿半年的朱阿姨再來(lái)時(shí)，整個(gè)人像換了個(gè)人：說(shuō)話聲音洪亮，還會(huì)跟醫(yī)生開玩笑，誰(shuí)看了都不覺得她是個(gè)癌癥患者。

“現(xiàn)在右側(cè)太陽(yáng)穴就偶爾疼一下，右下牙有點(diǎn)隱痛，吃飯、排便都正常，體重還漲了 10 多斤!之前雙手關(guān)節(jié)變形、疼得沒法拿東西，喝中藥后也恢復(fù)好了，啥活都能干。就是睡覺差點(diǎn)，容易醒。” 她笑著跟醫(yī)生細(xì)數(shù)自己的變化。

從那以后，朱阿姨的病情一直很穩(wěn)定。2021 年起，她進(jìn)入春秋兩季鞏固服藥階段，不用再天天喝藥，生活幾乎和正常人沒區(qū)別。

2024 年 5 月 29 日，在 “鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)暨 2024 龍年中國(guó)行武漢站” 的公益活動(dòng)上，朱阿姨作為抗癌明星分享自己的經(jīng)歷，言語(yǔ)間滿是感恩：“現(xiàn)在家里的事基本都是我打理，我老伴身體不好，日常照顧都是我來(lái)。別人見了我都說(shuō)，你看著比沒病的人還精神呢!”

從醫(yī)生斷言 “只剩 7 天”，到拒絕手術(shù)選擇中醫(yī)，再到抗癌 7 年還能照顧老伴，朱阿姨用自己的經(jīng)歷證明：抗癌路上，總有不期而遇的希望。