鏡頭前，良子熟練地用筷子夾起一大塊食物，雙眼微微閉合，毫不猶豫地大口塞進(jìn)嘴里，幾乎沒(méi)有咀嚼便囫圇吞下，臉上隨即浮現(xiàn)出享受又沉醉的神情。吃得盡興時(shí)，細(xì)密的汗珠從他的額頭上冒出，順著臉頰往下流，甚至滑進(jìn)了眼睛里?？伤緵](méi)空去拿紙巾擦拭，只是猛地用力甩了一下頭，便又繼續(xù)埋頭往嘴里塞食物。

一頓高熱量的碳水食物下肚后，他迅速拿起旁邊幾大口碳酸飲料灌進(jìn)嘴里，“啊 ——” 一聲舒爽的長(zhǎng)嘆脫口而出，那是碳酸飲料在味蕾上炸開(kāi)后，難以抑制的滿足感。喝完，他還不忘對(duì)著鏡頭滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，一副相當(dāng)過(guò)癮的模樣。

然而，直播間里的觀眾并未就此滿足?！斑@就算了？” 有人在彈幕里發(fā)出質(zhì)疑，更多人則在評(píng)論區(qū)不斷催促：“趕緊吃、快點(diǎn)吃”“再吃點(diǎn)啊良子”。在這個(gè)直播間里，食物不僅是填滿肚子的食糧，更是吸引流量的 “利器”—— 滾動(dòng)的彈幕、實(shí)時(shí)的評(píng)論、不斷涌入的打賞，幾乎都跟隨著桌上的食物同步出現(xiàn)。

播主們大口吞咽著食物，同時(shí)也在被流量和欲望一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，仿佛陷入了一個(gè)無(wú)法掙脫的死循環(huán)：越能吃，直播間人氣越火；人氣越火，就有更多觀眾期待看他們吃下更多食物。而良子，正是這個(gè)群體中的 “佼佼者”。作為擁有 350 萬(wàn)粉絲的互聯(lián)網(wǎng)播主，他以 “真吃、能吃、食量巨大” 聞名，創(chuàng)下過(guò)一頓飯吃下 16 包泡面、120 個(gè)鍋貼的 “輝煌戰(zhàn)績(jī)”?？梢淮未螌⒊Ｈ穗y以想象的食物塞進(jìn)嘴里，背后的代價(jià)也顯而易見(jiàn) —— 他的體重肉眼可見(jiàn)地瘋長(zhǎng)，身高僅 164 厘米的他，體重最重時(shí)竟達(dá)到了 380 斤。

健康早已成為擺在他面前的難題，但對(duì)這些吃播播主而言，更殘酷的現(xiàn)實(shí)是：他們根本停不下來(lái)。直播畫(huà)面里，良子曾把放著直播設(shè)備的桌子推遠(yuǎn)，緩緩站起身，露出圓滾滾、幾乎下垂到膝蓋的碩大肚子；他還會(huì)跟著背景音樂(lè)，胡亂地?cái)[動(dòng)胳膊，再把肚子往前用力拱起，跳著自己獨(dú)創(chuàng)的 “胃袋舞”，臃腫的身材讓每一個(gè)動(dòng)作都顯得格外怪異。

僅僅 15 秒的舞蹈結(jié)束后，良子就已經(jīng)累得上氣不接下氣。他雙手緊緊捂住胸口，眉頭擰成一團(tuán)，眼睛瞇成一條細(xì)縫，身體向后一仰，直接倒在了身后的床上。再次坐起來(lái)時(shí)，他對(duì)著鏡頭大口喘著粗氣，還忍不住用力咳嗽，聲音沙啞地說(shuō)：“我的心里撲騰得厲害，就跳這么兩下，已經(jīng)渾身是汗了?！?說(shuō)著，他的臉上露出痛苦的神情，五官都擠在了一起?！绑w重 350 多斤，光這個(gè)胃袋就有 150 多斤?！?他總把自己的肚子叫作 “胃袋”，坐下時(shí)，突出的肚子幾乎能和膝蓋齊平；臉上的肉堆得把眼睛擠成了一條縫，整張臉像被吹脹的氣球，又大又圓。

良子曾對(duì)新京報(bào)記者坦言，除了走路時(shí)會(huì)覺(jué)得累，他之前從未真正意識(shí)到自己有多胖，直到看到網(wǎng)友拍的他的視頻，才猛然驚覺(jué)：“我咋這么胖了？” 很少有人知道，如今以 “大胃王” 形象深入人心的良子，其實(shí)是誤打誤撞才走上吃播這條路的。

良子曾一頓吃下16袋泡面，面條幾乎把整口鍋都填滿了。他以驚人的食量走紅網(wǎng)絡(luò)。視頻截圖

在“16袋泡面戰(zhàn)役”里，泡面幾乎把一口大鐵鍋填滿。良子邊吃邊用胳膊擦頭上的汗，吃到一半脫下外套，幾乎沒(méi)有咀嚼過(guò)程，不停地大口大口吞。不一會(huì)，整鍋泡面快要見(jiàn)底，“無(wú)論挑戰(zhàn)啥吃的，千萬(wàn)別喝水，喝水肯定撐。”

一次直播里，良子風(fēng)卷殘?jiān)频某砸槐P(pán)盤(pán)鍋貼，幾乎一口一個(gè)，吃到最后一盤(pán)，速度逐漸慢下來(lái)，眉頭也皺起來(lái)，眼神逐漸空洞。

嘴里一直沒(méi)有停。

“我是為粉絲長(zhǎng)的肉”

長(zhǎng)時(shí)間的暴飲暴食，良子的體重從230斤持續(xù)飆升，最胖時(shí)達(dá)到380多斤。

因?yàn)槎亲犹?，大碼上衣都遮不住，衣服下要露出一大截肚子。

在一段視頻中，女兒用稚嫩的聲音說(shuō)，“爸爸你肚子真大呀！”良子說(shuō)，“爸爸沒(méi)有肚子，這是胃袋?！?/p>

從此，觀眾都叫良子“大衛(wèi)·戴”（大胃袋）。

“胃袋”成為一個(gè)熱梗，也成為良子的標(biāo)簽。做吃播時(shí)，食物差不多都塞進(jìn)肚里，然后站起來(lái)“展示胃袋”，“老鐵們，我的胃袋撐起來(lái)了，給你看看”，側(cè)身站著喊“一二三”，用手掂著肚子底部，“搬胃袋老費(fèi)勁了?！?/p>

這個(gè)可以用“壯觀”來(lái)形容的肚子，成為大家圍觀的樂(lè)趣。良子也把肥大的肚子作為看點(diǎn)，直播時(shí)，如果有人想看肚子，良子說(shuō)，要再刷個(gè)禮物才行。

因?yàn)榕?，坐飛機(jī)安全帶系不上，需要空姐拿來(lái)加長(zhǎng)安全帶。2025年6月底，良子遭遇車(chē)禍，去醫(yī)院照CT檢查，醫(yī)生說(shuō)，放射線照不透脂肪。

“胃袋”懸掛在良子的身體上，吞噬著健康機(jī)能，也帶來(lái)熱度和流量。

在三個(gè)視頻平臺(tái)，良子的粉絲加起來(lái)接近350萬(wàn)。某視頻平臺(tái)的博主制作“解析大胃袋良子這一塊”系列視頻，截至8月14日，累計(jì)有超過(guò)6027萬(wàn)的播放量。

“看他不就圖一樂(lè)嗎？”有人說(shuō)，關(guān)注良子就是因?yàn)樗@人的肚子，“沒(méi)有大胃袋的話可能就不看了?！狈劢z們抱著獵奇心理圍觀，“只有有意思和抽象的東西才有人看，太平常的誰(shuí)會(huì)看？”

8月19日的視頻中，良子來(lái)到夜市吃東西，他坐下時(shí)突出的肚子幾乎跟膝蓋齊平。視頻截圖

看著良子越吃越多，越吃越胖，“很爽，跟養(yǎng)成（系）一樣。”一些人似乎只為求個(gè)心理安慰，“人嘛，總喜歡看點(diǎn)不如自己的?！?/p>

2025年7月底，良子在一次直播時(shí)聲淚俱下，“我是怎么胖的，不就是為了粉絲嗎？我是為粉絲長(zhǎng)的肉?！?/p>

但是圍觀者似乎并不買(mǎi)賬，有人認(rèn)為，良子是為了食欲和流量（去吃），“那么多人勸他少吃，他不聽(tīng)。”

良子也清楚，很多人其實(shí)并不是真的喜歡自己，“他們就想讓我吃死?！?/p>

身體似乎已經(jīng)承受不起肥胖的“代價(jià)”。因?yàn)殚L(zhǎng)期喝碳酸飲料和過(guò)量咀嚼，良子的牙齒脫落了七八顆，一張嘴，能明顯看到四顆下切牙缺失。夏天，一動(dòng)就一身汗，走幾步就累，腳腕就疼。

因?yàn)槎亲又亓刻?，良子站立、走路時(shí)都不由自主地往前傾，需要把身體后仰才能保持平衡。沒(méi)辦法彎腰，連鞋帶都沒(méi)法系，上下車(chē)、睡覺(jué)翻身都不方便。左側(cè)膝蓋總疼，睡覺(jué)也會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，感覺(jué)喘不上來(lái)氣。

身體遭受著怎樣的煎熬，只有良子自己知道，他告訴新京報(bào)記者，自己“想明白了”，“不能再這樣吃下去了?！?/p>

良子說(shuō)，現(xiàn)在如果粉絲一直催吃，自己會(huì)故意表現(xiàn)得撐到想吐。8月15日，良子在健身房稱重360斤，相較最胖時(shí)，已經(jīng)瘦下去20斤。

減肥的一部分原因是網(wǎng)暴，“有人說(shuō)我惡心，說(shuō)我除了吃啥也不會(huì)干，我要瘦給黑粉看，‘打’他們的臉?！?/p>

良子記得，當(dāng)初跟前妻離婚時(shí)，前妻父親評(píng)價(jià)，“你這輩子也就這樣了?！绷甲又篮芏嗳丝床黄鹱约?，所以堅(jiān)持要瘦下來(lái)，給自己爭(zhēng)口氣。還有個(gè)愿望：等瘦下來(lái)，找個(gè)女人結(jié)婚。

8月8日，良子在某平臺(tái)直播給網(wǎng)友唱歌，決定減肥后，他吃播的內(nèi)容減少，聊天和唱歌的時(shí)長(zhǎng)增加。網(wǎng)絡(luò)截圖

“不劃算”

瘦下來(lái)的代價(jià)，是人氣的下降。

肉眼可見(jiàn)的是，以前吃播一晚上會(huì)收到很多禮物，現(xiàn)在收不到幾個(gè)。

北京友誼醫(yī)院減重與代謝外科主任醫(yī)師張鵬介紹，良子屬于重度肥胖，以良子1.64米的身高，通常體重應(yīng)該不超過(guò)130斤，但良子的身材相當(dāng)于承載著三個(gè)人的體重。這種程度的肥胖，已經(jīng)讓身體在“崩潰”的臨界邊緣，大概率會(huì)出現(xiàn)睡眠呼吸暫停、甲狀腺功能減退、胃食管反流、壓力性尿失禁、骨關(guān)節(jié)病、痛風(fēng)、高血壓、糖尿病等疾病。另外，顱內(nèi)高壓會(huì)造成頭疼，腦垂體瘤發(fā)生率會(huì)比較高，還有心臟肥大、肺功能受限引發(fā)哮喘等癥狀。

張鵬說(shuō)，對(duì)良子的體重基數(shù)而言，少吃會(huì)讓身體進(jìn)入一個(gè)低代謝狀態(tài)，可能短期內(nèi)能減幾斤，但是身體會(huì)有慣性，一旦恢復(fù)飲食，體重會(huì)立刻反彈，甚至更胖。

更多的吃播播主，依然在身體極限的邊緣試探。

據(jù)《法治日?qǐng)?bào)》報(bào)道，2020年8月，央視首次點(diǎn)名批評(píng)“大胃王吃播”問(wèn)題，隨后國(guó)家網(wǎng)信辦開(kāi)展專項(xiàng)整治，1個(gè)月內(nèi)封禁1.36萬(wàn)個(gè)違規(guī)賬號(hào)。

2024年11月，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)的《糧食節(jié)約和反食品浪費(fèi)行動(dòng)方案》明確提出，“嚴(yán)禁制作、發(fā)布、傳播宣揚(yáng)暴飲暴食等浪費(fèi)食物行為的節(jié)目或音視頻信息?！?/p>

但互聯(lián)網(wǎng)上從來(lái)不缺新鮮獵奇的內(nèi)容，“大胃王”一類的吃播被限制后，吃播內(nèi)容變得不局限于飯量，食物的種類也是越來(lái)越獵奇。

有播主抱著整顆馬頭啃，有的播主把一大盆肥肉片塞進(jìn)嘴里，還有博主吃冰糖老鼠干、鴕鳥(niǎo)屁股蛋撻等食物。獵奇怪異的吃播視頻，流量卻非常好，點(diǎn)贊量經(jīng)常破十萬(wàn)。

還有吃辣挑戰(zhàn)、異食挑戰(zhàn)，有播主用“變態(tài)辣”的麻辣燙配火雞面和爆辣辣條，整個(gè)人都被汗水浸濕，嘴巴腫起三倍大，口水直流。

這類視頻的點(diǎn)贊量都超過(guò)10萬(wàn)，有的甚至超過(guò)百萬(wàn)。

2025年7月，新華社發(fā)文《“吃播”丑態(tài)，該叫停了！》，文中稱，由于多方面原因，極端吃播的現(xiàn)象屢禁不絕。一些主播想盡辦法鉆管理的空子，逃避整治。平臺(tái)白天審核較嚴(yán)，于是就改到深夜直播；平臺(tái)對(duì)極端吃播有要求，就在吃播的視頻里標(biāo)注“非一人食用”。

2024年11月，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)的《糧食節(jié)約和反食品浪費(fèi)行動(dòng)方案》明確提出，“嚴(yán)禁制作、發(fā)布、傳播宣揚(yáng)暴飲暴食等浪費(fèi)食物行為的節(jié)目或音視頻信息?！本W(wǎng)絡(luò)截圖

新京報(bào)記者注意到，經(jīng)過(guò)整治后，在視頻平臺(tái)搜索吃播，有提示“珍惜糧食，拒絕浪費(fèi)”等字樣，但同樣有“吃播挑戰(zhàn)”“吃播美食過(guò)癮”“挑戰(zhàn)吃播流量密碼”等關(guān)鍵字，許多播主爭(zhēng)相接龍，互相攀比誰(shuí)更能吃辣、吃得更奇葩。

為何獵奇怪異吃播仍能成為流量密碼？吉林大學(xué)法學(xué)院助理研究員朱笑延長(zhǎng)期研究網(wǎng)絡(luò)不良信息傳播領(lǐng)域，在其看來(lái)，平臺(tái)的算法和推薦池，不可避免會(huì)推薦大眾比較感興趣的獵奇內(nèi)容，這些內(nèi)容滿足用戶的好奇心和窺探欲，具有極高的用戶黏性和信息傳播黏性。

朱笑延認(rèn)為，平臺(tái)對(duì)獵奇吃播博主的懲戒沒(méi)有足夠的威懾效果，所以導(dǎo)致這類播主屢禁不止。對(duì)于這類不良信息主播，平臺(tái)應(yīng)該對(duì)其帶來(lái)的流量、帶貨利益“痛下殺手”，另一方面，真正在算法的推薦機(jī)制當(dāng)中去做實(shí)質(zhì)性的調(diào)整，而不是用一些眼花繚亂的技術(shù)手段來(lái)規(guī)避自身責(zé)任。

朱笑延提到，吃播屬于合法但不道德的不良信息，所以平臺(tái)在治理時(shí)會(huì)陷入治理依據(jù)或規(guī)范欠缺的境地?！捌脚_(tái)即使想管，但可能會(huì)面臨從哪兒下手、力度怎么把握的困惑，還可能因?yàn)楣苓@類內(nèi)容導(dǎo)致用戶群體的流失，流量蛋糕減少?！痹谥煨ρ涌磥?lái)，對(duì)于不良信息，國(guó)家的法律制度需要完善，國(guó)家層面需要出臺(tái)上位法，明確平臺(tái)管哪些不良信息，平臺(tái)以何種方式監(jiān)管不良信息。出臺(tái)法律后，平臺(tái)在設(shè)置內(nèi)部的管理機(jī)制和平臺(tái)的賬號(hào)直播公約時(shí)，才會(huì)更有針對(duì)性。

吃播播主去消耗自己的身體，用健康去換利益，“他們覺(jué)得這筆‘買(mǎi)賣(mài)’還是很劃算的，法律和平臺(tái)要做的就是讓這筆‘買(mǎi)賣(mài)’不劃算。”