東京這座城市，有太多年輕人拎著行李箱走進(jìn)來，帶著夢(mèng)想，也帶著預(yù)算表。

合租，是很多人的第一選擇。價(jià)格便宜，有廚房，有熱水，有人聊天，哪怕是和陌生人共享生活，聽起來也不那么糟。

加藤繪里就是其中一個(gè)。

東京的合租屋里，住著五個(gè)笑容很甜的“室友”

18歲的加藤繪里第一次見到Saki，是在一個(gè)老式公寓的玄關(guān)口。

Saki比她高半個(gè)頭，染著淺棕色的短發(fā)，穿著干凈整齊的白襯衫，看到她拖著行李，笑得像陽光：“你就是繪里吧？歡迎加入我們‘小窩’！”

她伸出手，手指修長(zhǎng)，指甲涂著淺粉。

加藤猶豫了一秒，才握上去。

那是她來到東京的第十天，也是她第一次獨(dú)自面對(duì)這個(gè)城市。

01｜合租生活的甜蜜開場(chǎng)

合租屋是一套六人間的老式公寓，建筑有些年頭，但打掃得很干凈。房東說房租便宜是因?yàn)闆]電梯，也沒有獨(dú)立衛(wèi)浴，洗澡需要排隊(duì)，但對(duì)學(xué)生來說，這樣的價(jià)格——每月五萬日元，確實(shí)誘人。

“反正只是睡覺的地方。”她對(duì)自己說。

其他五個(gè)室友全是“OL”（上班族），年紀(jì)都比她大三五歲。她們一個(gè)個(gè)都打扮得體，說話溫柔，像是從電視劇里走出來的人物。

第一晚，她們?yōu)榧犹倥e辦了“歡迎晚宴”。

Saki做了咖喱飯，另一位叫Miki的女孩拿出手工小甜點(diǎn)，還有人打開了小音響播放輕柔的日劇插曲。

她們圍著小圓桌聊天，說起工作、約會(huì)、最近上映的電影。加藤幾乎插不上話，卻笑得很開心。

“沒想到東京的姐姐們這么親切啊。”她在日記里寫道。

02｜奇怪的壁紙和越來越多的問題

一個(gè)月后，加藤慢慢適應(yīng)了節(jié)奏。

她依舊靦腆，話不多，但偶爾也能和室友們一起吃晚飯，甚至一起追劇。

某天傍晚，她無意中瞥見Saki的手機(jī)屏幕，壁紙是一組復(fù)雜的幾何圖案，像是什么宗教標(biāo)記。

她沒在意，直到隔天又看到另一位室友也用同樣的圖案當(dāng)作手機(jī)背景。

“這個(gè)圖案……有什么意思嗎？”她問。

Saki頓了頓，然后笑著說：“最近流行的設(shè)計(jì)而已?！?/p>

話鋒一轉(zhuǎn)，她們開始問加藤的家里情況。

“你家鄉(xiāng)在哪？”
“爸媽做什么的？”
“兄弟姐妹呢？”
“你有多少生活費(fèi)?。渴仟?jiǎng)學(xué)金嗎？”

起初，加藤還以為是關(guān)心。但她逐漸發(fā)現(xiàn)，這些問題幾乎每天都在問，甚至開始變得更細(xì)節(jié)，比如：

“你家的房子是租的還是買的？”
“有沒有儲(chǔ)蓄賬戶？”
“有沒有印章？”

她笑著含糊過去，但心里開始覺得不太對(duì)勁。

03｜“只是個(gè)文件而已啦”

某個(gè)周六晚上，Miki走進(jìn)她房間，手里拿著幾張文件。

“繪里，這個(gè)需要大家簽名，房東那邊的更新手續(xù)啦～”

加藤正戴著耳機(jī)寫報(bào)告，隨手拿過來看?？床惶词矣研Φ脺厝?，也就沒多問，簽了名字，蓋了從老家?guī)淼乃秸隆?/p>

“謝謝～小繪里真乖?！?/p>

第二天，她想再看那份文件，問她們要回來看看，但Saki輕描淡寫地說：“已經(jīng)交上去了啦，別擔(dān)心。”

她有點(diǎn)不安，卻也沒多想。

04｜午夜回房，真相浮現(xiàn)

暑假開始前的一天，加藤準(zhǔn)備回老家一趟。

因?yàn)轭A(yù)算緊張，她買了夜間巴士的車票。收拾完行李，臨出門時(shí)才發(fā)現(xiàn)，車票忘在房間里了。

車子還沒來，她連忙轉(zhuǎn)身往合租屋趕。

公寓樓道里靜悄悄的。她輕手輕腳地打開門，屋里一片漆黑。

剛走進(jìn)玄關(guān)，客廳門縫里突然透出一束奇異的藍(lán)光。

她愣了一下，輕輕走過去，悄悄推開門——

眼前的畫面讓她差點(diǎn)叫出聲：

五個(gè)室友，穿著一模一樣的白衣，坐成一圈，圍著蠟燭，閉著眼睛，嘴里念念有詞。空氣中彌漫著某種熏香的味道，像是寺廟、又像某種藥草。

中央的桌子上，擺著一本厚重的書，封面赫然印著她之前見過的那個(gè)符號(hào)。

她還沒回過神，就聽到其中一個(gè)人輕聲說：

“只要繪里也加入，就能完成了。”

05｜逃離

加藤像被電擊一樣，轉(zhuǎn)身沖回自己的房間。

她反鎖門，關(guān)燈，拉上窗簾，手忙腳亂地打開電腦，開始搜那個(gè)符號(hào)。

網(wǎng)頁緩慢加載，一條條資訊蹦出來：“專門洗腦大學(xué)生的邪教組織”、“以宗教名義詐騙資金”、“疑似與失蹤案有關(guān)”……

她頭皮發(fā)麻，胃里翻騰。那些看似親切的姐姐，那些熱情到過頭的問話，那些“只是簽個(gè)名”的文件——全都串起來了。

她不敢再待下去。

她戴上耳機(jī)裝作睡覺，手機(jī)調(diào)成靜音，一邊收拾東西，一邊想辦法悄悄離開。

但還沒等她走出房門，外面就響起了敲門聲。

“繪里，出來聊聊吧。剛剛好像看到你回來了？”

她沒敢出聲。

門外的聲音越來越柔，越來越低，卻帶著一種壓迫感。

她背靠著門坐下，雙手發(fā)抖，直到天亮。

06｜后來

她第二天趁天亮?xí)r逃了出來，拉著行李跑向車站。

那天，她什么都沒帶走，只帶了一封打印出來的報(bào)警材料。

后來她聯(lián)系了大學(xué)的學(xué)生輔導(dǎo)員，把事情說了出來。警察也開始介入調(diào)查。

她不確定那五個(gè)“室友”是否真的做過違法的事，但她知道自己差一點(diǎn)，就被“拉進(jìn)去了”。

學(xué)校發(fā)布了通告，提醒所有學(xué)生警惕合租騙局。網(wǎng)站首頁掛出了“邪教組織警示標(biāo)識(shí)”，那個(gè)圖案赫然在列。

很多年后，加藤繪里已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人住。

冰箱里總有雞蛋，墻上掛著她喜歡的插畫，鑰匙永遠(yuǎn)只屬于她自己。她從不讓人代收快遞，也從不簽不懂的文件，租房前會(huì)查對(duì)方三遍社交賬號(hào)。

她說：“一個(gè)人住很孤單，但起碼我知道，每天進(jìn)門看到的，都是我愿意見的人?！?/p>

她偶爾也會(huì)路過那棟老舊的公寓，鐵門依舊生銹，玻璃上貼著出租廣告。

只是她再也沒有進(jìn)去過。