大寨這個(gè)地方，在山西晉中昔陽(yáng)縣，地勢(shì)高，土石山多，村子就那么二百來(lái)戶，五百多人，土地散在七溝八梁上，過(guò)去窮得叮當(dāng)響，靠天吃飯，一場(chǎng)雨就能沖走半年的收成。陳永貴是本地人，1914年出生，家里窮，六歲隨爸遷到大寨，沒幾年爸就沒了，他從小給人打長(zhǎng)工，半文盲一個(gè)。解放后，他當(dāng)上村支書，帶頭組織大家修梯田，治山治水。

1950年代開始，大寨人就這么一點(diǎn)點(diǎn)干，挖溝填土，把碎地變平田。1963年夏天，洪水大災(zāi)，莊稼淹了，房子塌了，全村損失重，但他們沒要國(guó)家一分錢救濟(jì)，自己動(dòng)手重建，糧食產(chǎn)量還上去了。這事傳開，1964年毛澤東就號(hào)召全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，陳永貴也一步步升，1973年進(jìn)中央政治局，當(dāng)上國(guó)務(wù)院副總理，一直管到1980年。

陳永貴干事實(shí)打?qū)?，?qiáng)調(diào)自力更生，不靠外援，帶頭勞動(dòng)，保持農(nóng)民本色。他在大寨時(shí)，推動(dòng)全村修水利，建梯田，糧食畝產(chǎn)從百來(lái)斤漲到三百多斤。全國(guó)學(xué)大寨那幾年，大寨成了典型，很多人來(lái)參觀，學(xué)著改造土地，建集體經(jīng)濟(jì)。但后來(lái)運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大，有些地方搞過(guò)頭，砍樹造田，破壞生態(tài)，糧食產(chǎn)量也虛報(bào)。

陳永貴在位時(shí)，昔陽(yáng)縣農(nóng)田水利建了不少，新增地九萬(wàn)多畝，但傷亡一千多人，死三百一十人，糧食增長(zhǎng)一倍多，卻虛報(bào)兩億多斤。這事現(xiàn)在看，有成績(jī)也有代價(jià)，不全是對(duì)的。陳永貴1980年辭職后，去北京東郊農(nóng)場(chǎng)當(dāng)顧問(wèn)，1986年得癌去世，七十一歲。他一輩子扎根農(nóng)村，但升得高，也卷進(jìn)政治風(fēng)波里。

郭鳳蓮接的班，她1947年出生，早年媽沒了，跟姥姥在大寨長(zhǎng)大，小學(xué)畢業(yè)就務(wù)農(nóng)。1963年災(zāi)后，她加入勞動(dòng)隊(duì)，1964年十七歲當(dāng)鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶一群姑娘和男人一樣干活，開山修壩。1966年入黨，1973年二十六歲任大寨黨支部書記，繼續(xù)推農(nóng)業(yè)，優(yōu)化田地，推廣新種子，修路挖井，產(chǎn)量穩(wěn)升。

大寨那時(shí)是農(nóng)業(yè)旗幟，外地人來(lái)學(xué)，她也當(dāng)過(guò)山西省革委會(huì)副主任，全國(guó)人大常委。但1980年形勢(shì)變，學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)停了，大寨模式被批，郭鳳蓮免職，調(diào)去果樹研究所和公路段干幾年。那時(shí)候大寨人日子難過(guò)，集體經(jīng)濟(jì)散了，分田到戶。

就在1980年，大寨遭質(zhì)疑，報(bào)紙上批評(píng)，郭鳳蓮去北京反映情況，說(shuō)陳永貴老書記不在了，我還在。她意思是大寨精神沒問(wèn)題，自力更生艱苦奮斗沒錯(cuò)，只是推廣時(shí)有些偏差。她強(qiáng)調(diào)大寨人靠自己雙手改變命運(yùn)，從災(zāi)后重建到建廠，都是這樣過(guò)來(lái)的。領(lǐng)導(dǎo)讓她回村適應(yīng)新政策，改革開放步伐。郭鳳蓮回去后，開會(huì)講北京行，鼓勵(lì)大家轉(zhuǎn)思路，繼續(xù)干。

改革開放后，大寨調(diào)整快。郭鳳蓮1991年回村任書記，帶人學(xué)市場(chǎng)，1992年和江蘇企業(yè)合辦毛紡織廠，生產(chǎn)羊毛衫賣全國(guó)。1993年引香港資金建水泥廠，又和四川集團(tuán)辦飼料廠，年產(chǎn)二十萬(wàn)噸。她親自談合作，定細(xì)節(jié)，大寨產(chǎn)業(yè)從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)工業(yè)，結(jié)構(gòu)優(yōu)化，收入漲。村民錢包鼓了，生活改善。但后來(lái)關(guān)掉污染重的廠，轉(zhuǎn)有機(jī)農(nóng)業(yè)，種綠色作物，建博物館展示歷史，發(fā)展旅游。游客來(lái)走梯田，看老物件，大寨成山西億元村，全國(guó)十大名村。

大寨精神從過(guò)去到現(xiàn)在，核心沒變，自力更生，艱苦奮斗。過(guò)去是戰(zhàn)天斗地，修田抗災(zāi)，現(xiàn)在是創(chuàng)新發(fā)展，抓市場(chǎng)機(jī)遇。郭鳳蓮說(shuō)精神沒遠(yuǎn)去，只是換形式，拼搏創(chuàng)新一脈相承。她計(jì)劃培養(yǎng)接班人，確保傳下去?，F(xiàn)在郭鳳蓮還在大寨，監(jiān)督發(fā)展，村子人均收入上萬(wàn)，蓋新房，電器齊全，孩子免費(fèi)上學(xué)，老人有養(yǎng)老，病有保險(xiǎn)。

回想大寨路，從窮山村到典型，再到轉(zhuǎn)折低谷，又到新繁榮，這精神經(jīng)得起考驗(yàn)。陳永貴時(shí)代奠基，郭鳳蓮接力前行，她那句直言，點(diǎn)出堅(jiān)持關(guān)鍵。有人說(shuō)大寨精神過(guò)時(shí)了，但看現(xiàn)實(shí)，它幫村子渡難關(guān)，適應(yīng)變化。不是空喊口號(hào)，是實(shí)干出成績(jī)。全國(guó)農(nóng)村發(fā)展，也需要這種勁頭，不等不靠，自己動(dòng)手。郭鳳蓮一家和大寨連著，她兒子們也投身本地產(chǎn)業(yè)，修廟捐款，傳承精神。

大寨故事告訴人，精神財(cái)富不丟，時(shí)代變了，用法變，但本質(zhì)在。過(guò)去學(xué)大寨有彎路，但自力更生沒錯(cuò)?，F(xiàn)在中國(guó)農(nóng)村建新村，脫貧致富，也靠這股子精神。郭鳳蓮七十多歲，還在干，證明精神活著。陳永貴走了，但事跡留著，郭鳳蓮在，就有延續(xù)。