首屆中央研究院院士謝家榮

一九六六年八月八日，地質(zhì)科學(xué)院所有的頭頭和學(xué)術(shù)權(quán)威，都被集中到院子里來(lái)勒令下跪。毫無(wú)尊嚴(yán)地跪倒了一大片，謝家榮首當(dāng)其沖，跪在最前面。兒子謝學(xué)錦只能看到父親下跪的背影。

當(dāng)時(shí)謝家榮已是六十八歲的老人，因長(zhǎng)時(shí)間身體不好，行動(dòng)已不怎么利索，他下跪時(shí)動(dòng)作慢了點(diǎn)，便被強(qiáng)行按頭，遭到大聲呵斥。盡管也經(jīng)歷過(guò)反右斗爭(zhēng)的屈辱，但這回的屈辱，還是令他驚訝不已，而且再也沒(méi)有從這種驚訝中走出來(lái)。令謝學(xué)錦不堪回首的是，他和父親雖然同在一個(gè)單位，卻并不住在一起，他明知父親難以忍受這種屈辱，卻不能去看望他。他自己也是個(gè)遭到侮辱和監(jiān)視的人，他甚至沒(méi)有能給父親捎去一句安慰的話、寬心的話。

一九六六年八月十三日晚，謝家榮獨(dú)自睡在客廳里，他對(duì)妻子吳鏡儂說(shuō)，他晚上睡不好，老翻身，就不和她同睡在臥室了，以免影響她休息。

第二天早晨，吳鏡儂發(fā)現(xiàn)丈夫死在客廳里了。

他躺在客廳的一張小床上，身上已罩上一條床單。

他的身旁，有一個(gè)裝安眠藥的空了的瓶子，他留下了一張字條，是給吳鏡儂的：“儂妹，我先走了，望你保重?！?/p>

她的悲痛和恐慌是無(wú)須用文字來(lái)描述的，當(dāng)即昏了過(guò)去。

反而是家中的保姆，表現(xiàn)出清醒的政治智慧，她首先通知的不是公安局和單位，而是主人的兒子謝學(xué)錦。

造反派和公安部門的人來(lái)后，謝學(xué)錦報(bào)告說(shuō)：“謝家榮死于心臟病?！币?yàn)橐獎(jiǎng)澢褰缦?，他不能說(shuō)“我父親死于心臟病”。

那時(shí)的自殺，一概叫作自絕于黨自絕于人民，罪加幾等，禍及子孫。

造反派和公安部門初步認(rèn)可了謝學(xué)錦的報(bào)告，之后，謝家榮的遺體被送去解剖，醫(yī)院最后認(rèn)可了謝家榮的死因，是死于心臟病猝發(fā)。

然而不久，謝家榮死于自殺的流言便傳開(kāi)了，而且還出現(xiàn)在了大字報(bào)上。

幾天以后，謝家保姆回安徽老家了，住在女兒家的吳鏡儂趁女兒謝恒不在，給她留了個(gè)條子：“我回百萬(wàn)莊了，今天晚上你不要來(lái)，你們明天早晨有空的話，可以來(lái)看看我?！?/p>

白天，謝恒要參加政治運(yùn)動(dòng)。這天，她偏下班又晚了點(diǎn)，她回家看到母親的條子，慌了。她馬上和丈夫一起朝百萬(wàn)莊父母家跑，先到謝學(xué)錦那里，把他叫上，一同去父母家。進(jìn)門時(shí)，是晚上十一點(diǎn)。

吳鏡儂穿著一套干干凈凈的衣服，睡著了。她用一條潔白的布單罩在身子上，頭和腳都罩著了。她的身旁，有一個(gè)裝安眠藥的空瓶子，有一張寫給女兒的條子，條子旁，留著一筒山東阿膠。條子是這么寫的：“女兒：我走了，去追趕你的父親，他得有人照顧。留下一筒阿膠，這種藥，你快用得著。另外，有幾個(gè)小箱子放在你家里，你們兄妹五人，一人一個(gè)，上面貼好了名字的。你們的父母沒(méi)有遺產(chǎn)留給你們，箱子里裝的是過(guò)去的一點(diǎn)小東西，權(quán)當(dāng)念物吧……”

這就是一對(duì)單純的中國(guó)知識(shí)分子夫婦，君子與淑女向自己親人做的最后訣別。

一九四九年，51歲的謝家榮攝于南京。這是一張全家福，他和妻子吳鏡儂坐在前排，四個(gè)兒子站在他們身后。女兒謝恒不在身邊。

一九七三年，在陜北插隊(duì)的謝淵泓壯著膽子報(bào)考了大學(xué)，貧下中農(nóng)的推薦和文化考試的順利給了他希望。但最終等來(lái)的卻是不錄取。

第二年，他再次報(bào)考，他希望自己像個(gè)愚公，能感動(dòng)一回上帝。

上帝果然派了一個(gè)人來(lái)，向他泄漏了一個(gè)秘密：去年政審時(shí)，對(duì)他錄取還是不予錄取有兩種意見(jiàn)，不予錄取的理由是他的祖父、父親都是右派，錄取的理由是“有成分論，不唯成分論，重在表現(xiàn)”，他的表現(xiàn)很好，屬于“可以教育好的子女”。但最終不予錄取占了上風(fēng)，因?yàn)樗麪敔斨x家榮是自殺的，性質(zhì)嚴(yán)重。這樣一來(lái)，就連上帝也幫不了謝淵泓了。

他只能自己幫自己了。他跑到公社郵電所給母親掛了長(zhǎng)途電話。那時(shí)父母所在的單位已從北京搬遷到了陜西藍(lán)田。接通藍(lán)田的電話，未曾開(kāi)口便已聲淚俱下：“媽媽，救救我……”他請(qǐng)求母親李美生，快去爺爺單位，請(qǐng)他們出具一份證明，證明謝家榮死于心臟病，而不是自殺……

李美生放下電話，立即緊急行動(dòng)起來(lái)，請(qǐng)假，借錢，赴京。

她抵達(dá)北京后直奔百萬(wàn)莊，直奔地科院政工組。她眼睛一亮，椅子上坐著的是位熟人，而且是位好人。上帝顯靈了。她沒(méi)有多費(fèi)口舌便得到了想要的證明。她匆匆趕到郵局將證明寄了出去。到了下午，她又來(lái)到了政工組，她后悔上午只開(kāi)了一份證明。她還有幾個(gè)子女，以后都必須用這份證明來(lái)證明。她請(qǐng)求那位熟人加好人，再開(kāi)幾份證明，但這位好人說(shuō)什么也不干了，他因?yàn)樯衔玳_(kāi)的那份證明受到了嚴(yán)厲批評(píng)。李美生聞聽(tīng)冷汗直冒，她擔(dān)心地科院會(huì)以組織的名義向陜北發(fā)出公函，說(shuō)明上一個(gè)證明是個(gè)假證明……

幸好地科院沒(méi)有這么做，所以謝淵泓這次被錄取了，進(jìn)入了西安一所大學(xué)，成了光榮的工農(nóng)兵學(xué)員。畢業(yè)時(shí)適逢四人幫垮臺(tái)，恢復(fù)高考，他考上了北方一所名牌大學(xué)的研究生。畢業(yè)后分配到北京，以后去了聯(lián)邦德國(guó)，攻讀博士學(xué)位。不久，他的妻子也陪讀去了那邊。此后，兩人就一直生活在國(guó)外。

而祖父謝加榮選擇的卻是另一條路。

謝家榮19歲即留學(xué)美國(guó)，22歲獲威斯康星大學(xué)地質(zhì)系碩士學(xué)位，旋即回到中國(guó)。31歲時(shí)，他應(yīng)邀赴德國(guó)從事科學(xué)研究，還去了法國(guó)、瑞士，用的是日本返還的“庚子賠款”。一九三一年發(fā)生“九一八”事變，在德國(guó)的謝家榮中斷了研究，提前返回中國(guó)。他知道，積弱積貧的祖國(guó)需要自己。

在長(zhǎng)達(dá)50年的光陰中，他獻(xiàn)出了自己所有的知識(shí)和才華，取得了無(wú)與倫比的成果。但他的付出并未得到相應(yīng)的尊重，反而自己屈辱地死在了一個(gè)瘋狂的年代。

直到十多年后，才為他召開(kāi)了追悼會(huì)，但悼詞中依然說(shuō)他死于心臟病猝發(fā)。

1988年，謝家榮誕辰九十周年，謝學(xué)錦為父親寫了一篇紀(jì)念文章。文章的結(jié)尾這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：

“他對(duì)推動(dòng)我國(guó)礦產(chǎn)勘查事業(yè)所做的貢獻(xiàn)是沒(méi)有任何地質(zhì)學(xué)家可以與之相比的，但在極左思潮泛濫時(shí)代很少得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。我相信隨著一個(gè)時(shí)代的極左思潮的暗淡與消亡，父親所做的貢獻(xiàn)的價(jià)值將會(huì)越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)在人們眼前?！?/p>

一位老地質(zhì)學(xué)家感慨地說(shuō)：謝學(xué)錦終于為他父親說(shuō)話了。

然而，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，謝家榮這個(gè)名字，在地質(zhì)學(xué)界成了一個(gè)禁忌。

與此相對(duì)應(yīng)的是，在同樣的年代，李四光卻成了神一般的存在，整個(gè)地質(zhì)學(xué)界言必稱李。

這種奇特的現(xiàn)象，在地質(zhì)學(xué)界竟然延續(xù)了好幾十年。

李四光固然是偉大的，他所創(chuàng)立的地質(zhì)力學(xué)理論是現(xiàn)代中國(guó)地學(xué)界提及、援引最多的一個(gè)理論，中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院還為此專門設(shè)立了地質(zhì)力學(xué)研究所。但是，當(dāng)一個(gè)偉大掩蓋另一個(gè)偉大，并將其推向極端時(shí)，便會(huì)陷入荒謬乃至荒誕，這就極不正常了。

關(guān)于大慶油田的發(fā)現(xiàn)，便是一個(gè)突出的例子。

大慶油田的發(fā)現(xiàn)和建成，是我國(guó)工業(yè)化進(jìn)程中的一件大事，也是地球科學(xué)界的顯著大事。但在上世紀(jì)七十年代的報(bào)刊雜志中，包括《人民日?qǐng)?bào)》社論，都指出大慶油田是根據(jù)李四光地質(zhì)力學(xué)理論的指導(dǎo)才發(fā)現(xiàn)的。作為專業(yè)性質(zhì)的地質(zhì)部門，也是大力提倡地質(zhì)力學(xué)理論而極力貶低其他學(xué)派。

中國(guó)科學(xué)院院士黃汲清記得很清楚，從1955年起，地質(zhì)部成立普查委員會(huì)，負(fù)責(zé)全國(guó)的石油和天然氣的普查勘探。黃汲清是普查委員會(huì)常委，與謝家榮一道全面負(fù)責(zé)技術(shù)工作。對(duì)于大慶油田（當(dāng)時(shí)稱松遼盆地）的發(fā)現(xiàn)過(guò)程知道得非常清楚。1978年1月11日黃汲清寫信給鄧小平，反映大慶油田發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過(guò)情形，說(shuō)明油田的發(fā)現(xiàn)與地質(zhì)力學(xué)理論無(wú)關(guān)，懇求中央派專人進(jìn)行全面、客觀的調(diào)查，做出公正的結(jié)論。

黃汲清是當(dāng)時(shí)還健在的老一輩地質(zhì)學(xué)家中最具權(quán)威和影響的一位，曾長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)。他1928年畢業(yè)于北京大學(xué)地質(zhì)系，1935年獲瑞士濃霞臺(tái)大學(xué)理學(xué)博士學(xué)位，1948年當(dāng)選為中央研究院首屆院士，1955年被選聘為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。

鄧小平接到黃汲清的信后，很快于1978年1月18日作出批示：“秋里、康世恩同志閱。如有可能，最好把問(wèn)題了解和澄清一下?！?月26日，余秋里副總理批示：“請(qǐng)?jiān)瑢毴A、康世恩、孫大光同志遵辦?！?月31日袁寶華批示：“速送大光同志。”

地質(zhì)總局接到批示后，花了近四個(gè)月時(shí)間，才于1978年5月27日寫成了一份報(bào)告，回答“余、方（即方毅，原科委主任）、康副總理并報(bào)鄧副主席”。報(bào)告的簽發(fā)人是原地質(zhì)部副部長(zhǎng)李軒（不是孫大光）。該報(bào)告批判了黃汲清寫給鄧小平信件中的某些內(nèi)容，卻又拿不出過(guò)硬的證據(jù)，證明地質(zhì)力學(xué)是怎樣找到大慶油田的。

事情就這樣擱置了下來(lái)。1991年初，86歲的黃汲清因?yàn)閷懟貞涗?，又重新審視了這一段找油歷史。他查閱了地質(zhì)部的有關(guān)檔案，并和當(dāng)年的十幾位當(dāng)事人，包括普查委員會(huì)辦公室主任李奔和地質(zhì)科長(zhǎng)呂華，通過(guò)當(dāng)面談話或通信討論，最終得出結(jié)論：大慶油田的發(fā)現(xiàn)與地質(zhì)力學(xué)的理論毫無(wú)關(guān)系。

李四光和謝家榮是同輩科學(xué)家，在1930年代，他們先后擔(dān)任過(guò)北京大學(xué)地質(zhì)系主任，在各自的領(lǐng)域，都作出了巨大的成就，這些成就不可能互相替代，卻可以互為補(bǔ)充。不幸的是，到了一個(gè)非正常的年代，有的成就卻排斥別的成就，而唯我獨(dú)尊。

李四光的理論包括他的地質(zhì)力學(xué)，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，成了唯一正確的理論和觀點(diǎn)。

謝家榮是世界公認(rèn)的國(guó)際煤巖學(xué)研究先驅(qū)。他在礦床學(xué)領(lǐng)域的成果，至今仍閃閃發(fā)光。而他更大的成就是在礦產(chǎn)勘查上，對(duì)煤田地質(zhì)和石油地質(zhì)都有精辟的論述和創(chuàng)見(jiàn)。黃汲清援引了謝家榮1953年一篇談石油的文章，在這篇文章中，謝家榮指出我國(guó)找石油的方向，應(yīng)當(dāng)“特別注意海相的第三紀(jì)或中生代地層。在華北、華東，甚至東北的廣大平原上，已有種種跡象指出有廣大海水侵入的可能，如果不謬，那么，含油的希望就很大了。所以這些地區(qū)應(yīng)作為可能油區(qū)予以密切注意?！?/p>

黃汲清說(shuō)：“謝家榮是注意到在華北和東北平原上找油的第一位地質(zhì)學(xué)家。”

大慶油田的所在地當(dāng)年叫松遼盆地，“松遼盆地”這個(gè)詞，是謝家榮的一個(gè)創(chuàng)造。華北油田屬古潛山型，“古潛山”這個(gè)概念也是謝家榮第一個(gè)提出的。

中國(guó)貧油，幾乎是外國(guó)地質(zhì)學(xué)家和石油學(xué)家一致的結(jié)論。在東三省淪陷時(shí)，日本占領(lǐng)軍曾花過(guò)很大力氣在北滿找油，但所有的勘探一個(gè)接一個(gè)失敗了，導(dǎo)致中國(guó)貧油的論調(diào)更加甚囂塵上。而謝家榮卻堅(jiān)定不移地指出：“將來(lái)的勘測(cè)工作，要特別注意北滿。”謝家榮作此番科學(xué)預(yù)見(jiàn)時(shí)，日本人已經(jīng)投降。他的科學(xué)預(yù)見(jiàn)不再有幫助日本人的嫌疑。

這個(gè)說(shuō)明并非多余。謝家榮在1946年發(fā)現(xiàn)淮南八公山大煤田，并且親自組織實(shí)施一鉆成功，被時(shí)人稱為“豐功偉績(jī)，永垂千秋”。但到了1957年反右運(yùn)動(dòng)，他的這個(gè)千秋偉績(jī)卻變成了千秋罪孽。理由是：淮南大煤田的發(fā)現(xiàn)和開(kāi)發(fā)，客觀上起到了為國(guó)民黨反動(dòng)派輸血、延緩了蔣家王朝覆滅的作用。這的確很邏輯，很富想象力，但也極其荒唐。

回頭去看，謝家榮是中國(guó)石油地質(zhì)領(lǐng)域功勛卓著的頭號(hào)功臣，是他第一個(gè)指出“北滿”有油，第一個(gè)提出對(duì)“北滿”進(jìn)行實(shí)地勘察。針對(duì)北滿的第一份勘察設(shè)計(jì)書，是黃汲清起草謝家榮修訂的。當(dāng)時(shí)，黃汲清和謝家榮都是地質(zhì)部石油普查委員會(huì)的常委。

1959年，中國(guó)發(fā)現(xiàn)了大慶油田，舉國(guó)歡騰，舉世驚愕。一個(gè)接一個(gè)的慶功會(huì)不斷召開(kāi)，洋油時(shí)代結(jié)束了，帝修反的封鎖打破了。但本應(yīng)坐在慶功會(huì)主席臺(tái)上的謝家榮，卻孤寂冷落地坐在北京一間小小的書房里，一會(huì)兒閉門思過(guò)，深挖成為右派的思想根源，一會(huì)兒奮筆疾書，撰寫他的地學(xué)著作。

他會(huì)是如何一種心境，沒(méi)有人知道。尤其是那些貪天之功據(jù)為己有的私利者，更不想知道。

如今，我國(guó)已成產(chǎn)油大國(guó)。從南到北，從東到西一座座油田神話般崛起。每個(gè)油田幾乎都曾經(jīng)出現(xiàn)在謝家榮早年的著作里，在他的預(yù)測(cè)之中。他不僅破除了中國(guó)貧油論，還打破傳統(tǒng)，把視野擴(kuò)展到深層的古生代，向古生代要油，這在中國(guó)、外國(guó)，都是個(gè)創(chuàng)舉。

后來(lái)的事實(shí)證明了他的預(yù)見(jiàn)。黃汲清去過(guò)塔里木油田，那里有位地質(zhì)師對(duì)他說(shuō)：“真是不可思議，古生代地層也出油了！”但可悲的是，這位地質(zhì)師并不知道謝家榮其人其事。

謝家榮的追悼會(huì)早已開(kāi)過(guò)，平反的決定早已作出。但黃汲清看到的那份悼詞，顯得非常馬虎和大而化之，充滿泛泛評(píng)說(shuō)，也沒(méi)有向謝家榮道歉。

1991年，石油部華北史志編輯室的王仰之，以《謝家榮——勘查中國(guó)石油地質(zhì)的先驅(qū)》為題，表達(dá)了他對(duì)謝家榮的景仰之情。也是這位王仰之，不畏艱難，溯本求源，一樁樁一件件，如數(shù)家珍，從謝家榮1921年開(kāi)始的玉門之行，一直寫到謝家榮五十年代作出的預(yù)測(cè)。

王仰之的結(jié)論是：“+造詞。”王仰之特別提到1949年謝家榮對(duì)“北滿”有油的預(yù)測(cè)，他指名道姓寫道：“對(duì)于東北松遼平原的油氣預(yù)測(cè)，許多人往往認(rèn)為是李四光首先提出的。其實(shí)李四光提出華北平原和松遼平原油氣資源的摸底工作應(yīng)該進(jìn)行，是在一九五四年。從時(shí)間上說(shuō)，比謝家榮晚了好幾年?！?/p>