1943年6月26日，羅伯特·約翰遜駕駛 P-47“雷電”戰(zhàn)斗機(jī)經(jīng)歷了一次換作其他戰(zhàn)斗機(jī)幾乎必死無(wú)疑的遭遇戰(zhàn)。

在與 16 架 Fw-190 的激烈交鋒后，他的“雷電”被打成了篩子：一發(fā)炮彈炸飛了座艙蓋，熾熱的機(jī)油涌入座艙，液壓系統(tǒng)癱瘓，引擎冒著濃煙。德國(guó)王牌飛行員埃貢·邁耶幾乎是貼身射擊，直到打光了全部彈藥。后來(lái)統(tǒng)計(jì)機(jī)體上共有 200 多個(gè)彈孔，螺旋槳上中彈 5 次，座椅背后的防彈鋼板上留下 3 處彈痕。

但 普惠 R-2800 發(fā)動(dòng)機(jī) 依然頑強(qiáng)地把飛機(jī)帶回了英吉利海峽對(duì)岸。約翰遜最終在英格蘭迫降成功——沒(méi)有襟翼、沒(méi)有剎車。

這次飛行成為傳奇：P-47“雷電”用事實(shí)證明了它最大的優(yōu)勢(shì)——驚人的生存能力。

共和 P-47 雷電式戰(zhàn)斗機(jī)

P-47 的起源可以追溯到三位俄國(guó)移民：

• 亞歷山大·謝弗斯基——一戰(zhàn)王牌飛行員，擊落 13 架敵機(jī)，戰(zhàn)斗中失去了一條腿，逃離布爾什維克后赴美；
• 亞歷山大·卡特維利——來(lái)自格魯吉亞的天才設(shè)計(jì)師；
• 米哈伊爾·格雷戈——富有創(chuàng)新精神的工程師。

他們?cè)O(shè)計(jì)的 SEV-3 水陸兩用機(jī)打破了速度紀(jì)錄，而戰(zhàn)斗機(jī) P-35 則是通向未來(lái)巨型戰(zhàn)機(jī)的第一步。隨著 Seversky 公司更名為 Republic Aviation，正是卡特維利打造出了后來(lái)被稱為“最美國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)”的 P-47。

在回應(yīng)美軍對(duì) 重型高空截?fù)魴C(jī) 以及 遠(yuǎn)程轟炸機(jī)護(hù)航機(jī) 的需求時(shí)，卡特維利采用了在 P-43“槍騎兵”上測(cè)試過(guò)的 渦輪增壓器，并研制出了 XP-47B。

1942 年，原型機(jī)在 7860 米 高度下飛出了 412 英里/小時(shí)（663 公里/小時(shí)） 的驚人速度。

由此誕生了“雷電”——不是優(yōu)雅纖細(xì)的戰(zhàn)機(jī)，而是龐大、強(qiáng)勁、堅(jiān)固的空中猛獸，真正的天空戰(zhàn)神。

美國(guó)第12航空軍的P-47D“雷電”戰(zhàn)斗機(jī)（泡罩式座艙型）編隊(duì)飛行在意大利的亞平寧山脈上空

P-47之所以成為“重型怪獸”絕非偶然——它身上每一噸重量都有其意義。它的核心是一臺(tái) 普惠 R-2800“雙黃蜂”發(fā)動(dòng)機(jī)：18缸、雙排、2000馬力的空氣冷卻星形巨擎。配合安裝在機(jī)身尾部的 通用電氣渦輪增壓器：空氣由機(jī)身側(cè)面的進(jìn)氣口吸入，沿長(zhǎng)管道進(jìn)入尾部驅(qū)動(dòng)渦輪，再被壓縮后返回發(fā)動(dòng)機(jī)。雖然復(fù)雜又沉重，但這賦予了“雷電”其他徑向發(fā)動(dòng)機(jī)戰(zhàn)機(jī)所無(wú)法企及的高空性能與高速。

生存力 是“雷電”質(zhì)量驚人的第二大原因。它配備了全套冗余控制鋼索（分布在兩側(cè)）、防漏油箱、環(huán)繞飛行員和關(guān)鍵部位的裝甲。哪怕發(fā)動(dòng)機(jī)損失幾個(gè)氣缸，也依然能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。模塊化 QEC 動(dòng)力艙讓更換發(fā)動(dòng)機(jī)僅需 2小時(shí)（常規(guī)需要6小時(shí)）。武器方面，機(jī)翼內(nèi)安裝了 8挺勃朗寧 M2 12.7mm機(jī)槍（左右各4挺），每秒可噴射百發(fā)子彈，足以撕碎“梅塞施密特”或掃平一整支卡車縱隊(duì)。

美國(guó)第12航空軍的P-47“雷電”戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，護(hù)航北美B-25“米切爾”轟炸機(jī)飛往意大利北部的德軍目標(biāo)

設(shè)計(jì)師也為飛行員著想。P-47座艙空間寬敞，配有加熱、通風(fēng)和舒適的座椅——飛行員笑稱“就像客廳”。巨大堅(jiān)固的起落架能承受在崎嶇簡(jiǎn)陋野戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)的著陸。于是，這架比兩架“噴火”還重的戰(zhàn)機(jī)，卻同時(shí)具備了高速、防護(hù)、火力和耐久性，堪稱一輛“會(huì)飛的坦克”。

P-47是一款打破常規(guī)的戰(zhàn)斗機(jī)。它的最大起飛重量達(dá)到 7940公斤 ——比兩架“噴火 Mk.V”加起來(lái)還重。但沉重?fù)Q來(lái)的是 697公里/小時(shí)的極速 和 13,100米的升限，渦輪增壓器讓它在高空戰(zhàn)斗中如虎添翼。它最多可攜帶 1134公斤炸彈 或 10枚HVAR火箭彈 ——載彈量甚至超過(guò)了許多當(dāng)時(shí)的專職攻擊機(jī)。對(duì)德軍空軍而言，這就是災(zāi)難：護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)搖身一變，成了轟炸機(jī)和飛行炮臺(tái)的結(jié)合體。而美國(guó)工業(yè)一舉生產(chǎn)了 15,636架P-47 ——讓它成為二戰(zhàn)中數(shù)量最多的美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)，成為德國(guó)無(wú)力抵抗的工業(yè)洪流的象征。

起初，P-47主要負(fù)責(zé)為“空中堡壘”護(hù)航。早期的 B 與 C 型號(hào)外掛 108加侖副油箱，一路護(hù)送B-17和B-24飛到柏林，直到航程更遠(yuǎn)的P-51D出現(xiàn)。“雷電”因油耗驚人、機(jī)體笨重而難稱理想護(hù)航機(jī)，但即便如此，它依舊鋒芒畢露：它的俯沖速度快過(guò)任何德軍戰(zhàn)機(jī)，往往能在關(guān)鍵時(shí)刻救回幾乎必死的轟炸機(jī)機(jī)組。

地勤人員正在為P-47“雷電”戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)翼裝填 .50 BMG 子彈

但真正的榮耀來(lái)自它的 “Jabo”角色——戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。在這里，P-47化身為德軍的末日收割機(jī)：它摧毀了 9000多臺(tái)機(jī)車、8.6萬(wàn)輛車廂，以及數(shù)以萬(wàn)計(jì)的卡車與裝甲車輛。在“眼鏡蛇行動(dòng)”中，僅僅405大隊(duì)一天就摧毀了一支龐大的車隊(duì)——122輛坦克、259輛汽車和11門火炮。無(wú)論是攜彈俯沖轟炸，還是用“勃朗寧”機(jī)槍和HVAR火箭彈覆蓋目標(biāo)，“雷電”都能切斷交通線、炸毀橋梁、擊沉艦船。而在空戰(zhàn)中，它也擊落了 3752架敵機(jī)，保持著令人震撼的 4.6:1的勝率比。

P-47從未以美貌著稱：與“噴火”或“野馬”相比，它顯得臃腫笨拙。但正是這種 龐大與厚重，造就了它作為戰(zhàn)爭(zhēng)武器的完美。它能在其他戰(zhàn)機(jī)墜落的情況下依然幸存：厚實(shí)的裝甲、防漏油箱、冗余系統(tǒng)讓它成為 會(huì)飛的坦克，面對(duì)德軍7.92毫米子彈幾乎無(wú)動(dòng)于衷。德國(guó)飛行員憎恨它的“不死之身”，而羅伯特·約翰遜的傳奇故事，更加鞏固了這架飛機(jī)“拒絕死亡”的名聲。通用電氣渦輪增壓器讓它在“梅塞施密特”引擎乏力的高空依然充滿動(dòng)力，而快速更換發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)和簡(jiǎn)化的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，使它成為真正的 實(shí)戰(zhàn)之機(jī)——維修方便、攻擊高效、護(hù)航無(wú)情。外表笨拙丑陋，內(nèi)里卻臻于完美。

1944年執(zhí)行任務(wù)時(shí)，共和航空P-47“雷電”戰(zhàn)斗機(jī)對(duì)法國(guó)一艘內(nèi)河船只實(shí)施攻擊。強(qiáng)大的武器系統(tǒng)在破壞敵人補(bǔ)給線中發(fā)揮了決定性作用

P-47在 1943年守護(hù)“空中堡壘”，在 1944年碾碎德軍交通線，在 1945年一路打到日本。步兵們尤其喜愛(ài)它的火力與防護(hù)：聽(tīng)見(jiàn)“雷電”的轟鳴聲，就意味著敵人即將被擊潰。它的繼任者 A-10“雷電 II” 延續(xù)了同樣的理念——厚重裝甲、強(qiáng)力火炮，以及能在前線惡劣機(jī)場(chǎng)中持續(xù)作戰(zhàn)的頑強(qiáng)生命力。

P-47雖然笨重、方正、耗油，但它成為了傳奇，因?yàn)樗龅搅俗铌P(guān)鍵的一點(diǎn)——把飛行員帶回家，并讓敵人付出沉重代價(jià)。這，就是它真正的完美。

實(shí)驗(yàn)型共和XP-47N戰(zhàn)斗機(jī)在試飛中展示其增大的航程。這款型號(hào)專為在 太平洋戰(zhàn)區(qū) 執(zhí)行遠(yuǎn)程任務(wù)而研發(fā)。