近年來，關(guān)于法律和罪案主題的影視劇不斷涌現(xiàn)，類型化越來越明顯，角度也更加多元和豐富，出現(xiàn)了很多被觀眾普遍認(rèn)可的優(yōu)秀作品。相對于十幾年前的題材單一，可以清晰地看到中國法律電影（劇）成長的軌跡。

車浩教授于2008年1月在《人民法院報》上發(fā)表的文章，探討了當(dāng)時的語境下中國法律電影的困境，涉及到民間法與國家法，以及中國法律文化與外國法制運(yùn)行之間的張力。本文重發(fā)這篇十七年前的文章，以饗讀者，希望引發(fā)讀者對法律、文化與社會關(guān)系的更深層思考，也期待有更多優(yōu)秀的中國法律影視作品問世。

來源 | 刑事法判解

作者 | 車浩，北京大學(xué)法學(xué)院教授

對于中國的電影和法律來說，1998年以來的十年是風(fēng)生水起、波瀾壯闊的十年。中國電影人推進(jìn)了在國際電影節(jié)屢有斬獲的傳統(tǒng)；本土“大片”前仆后繼， “票房神話”的背后雖有泡沫，也體現(xiàn)了某種捍衛(wèi)本土市場的努力；整個電影工業(yè)在影片類型化和商業(yè)化方面“越來越靠譜”。對法律人而言，十年來最鼓舞人心的成就，莫過于“依法治國，建設(shè)社會主義法治國家”被寫入憲法，“法治現(xiàn)代化”的理念通過各種立法和制度改革深入人心。

可以說，站在2008年回望中國這十年，無論是電影，還是法律，都讓人感到噴薄欲出，不吐不快。但是要結(jié)合起來談“中國法律電影”，卻讓人為之一滯，有不知從何說起之感。

在過去的十年中，人們對法律電影的印象，主要還是來源于西方的法律電影特別是美國的“法庭片”。作為控辯雙方的角斗場，社會沖突的解決中心，法庭本來就是劇力萬鈞、彰顯人性的絕佳戲臺。特別是在作為現(xiàn)代法治標(biāo)本的美國司法體制中，中立的法官、雄辯的律師、代表民意基礎(chǔ)的陪審團(tuán)，這些制度集中體現(xiàn)了美國司法的核心價值；而諸多元素的組合，也使法庭的劇場化效果尤其突出。

美國電影工業(yè)敏銳地捕捉到“法庭”這一足以代表現(xiàn)代成熟法治的主題形象，對其百拍不膩，使其在諸多與法律題材有關(guān)的影片中脫穎而出，形成規(guī)模，占據(jù)主流，成為法律電影類型片的代名詞。電影界透過法庭片展現(xiàn)出對于現(xiàn)代法治的頌揚(yáng)或批判，反過來也不斷強(qiáng)化和修正著美國社會的價值觀，并將之傳播到世界各地。美國法律電影的成功經(jīng)驗(yàn)表明，只有將電影的表現(xiàn)形式與社會最關(guān)切的法律主題結(jié)合起來，才能實(shí)現(xiàn)法律與電影的雙贏。

相比之下，作為一種電影類型，法律片尚未在中國的電影工業(yè)中形成規(guī)模；甚至“中國法律電影”這樣一個概念，仍然是模糊不清，缺乏認(rèn)可的。乍看之下，似乎我們的“法律電影”也為數(shù)不少：犯罪驚悚、警匪爭斗、黑幫內(nèi)幕、官場腐敗、法官典型、殺手無情，各種“以法之名”的中國電影在過去的十年中并不鮮見，但是仔細(xì)琢磨，其中大部分影片的法律內(nèi)涵都是浮光掠影，經(jīng)不起咀嚼回味，更難以在腦海中涌現(xiàn)出一種像美國法庭片這樣形象鮮明、數(shù)量眾多、代表中國法律電影主流題材的類型片。

原因是多方面的，表面看來，是因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)影片中，法律或法治本身并不是導(dǎo)演的主要目標(biāo)，而僅僅是劇情片中的線索和點(diǎn)綴；更深一層的原因在于，中國電影工業(yè)還沒有形成在法律領(lǐng)域中尋找核心主題的自覺，電影界在整體上欠缺足夠的成熟來捕捉和把握轉(zhuǎn)型時期的中國社會在法律領(lǐng)域里所面對的主要問題，以及能夠反映這些問題的銀幕形象。

什么是轉(zhuǎn)型中國所面臨的最主要的法律問題？就是與西方國家相對成熟的法治狀況相比，中國仍處于邁向現(xiàn)代法治社會的進(jìn)程中。

這一現(xiàn)實(shí)決定了，中國電影在法律領(lǐng)域內(nèi)所面臨的主題和任務(wù)必然不同于美國電影：美國電影工業(yè)將展現(xiàn)現(xiàn)代法治成就和反思其弊端的法庭片作為法律電影的主流，而中國法律電影需要面對的不是一個莊嚴(yán)肅穆、唇槍舌戰(zhàn)的法庭以及支撐其運(yùn)作的成熟法治，而是在法治現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種困惑和那些在困惑中艱難跋涉的身影。中國法律電影要想有所成就，就不能脫離這個主題，就必須直面這樣一個大時代的變遷。說白了，觀眾不僅想看法律電影，更要看“中國的”法律電影。

少數(shù)敏銳的電影人已經(jīng)看到了這一點(diǎn)。在最近十年中，涌現(xiàn)出一些關(guān)注中國法治現(xiàn)代化的影片，盡管尚未在數(shù)量上形成規(guī)模，但個別表現(xiàn)已相當(dāng)搶眼。這一類影片的大方向都是在反映和思考法治問題，在具體角度上又分為兩種類型，隱約昭示著未來中國法律電影類型片的兩個方向。其中，《馬背上的法庭》（2006年）承接并推進(jìn)了十多年前引起巨大反響的《秋菊打官司》（1993年）和《被告山杠爺》（1994）等影片的拍攝視角，繼續(xù)引導(dǎo)人們思考國家法與民間法的關(guān)系以及在鄉(xiāng)土中國推行法治現(xiàn)代化方案的可能性。

這部在全國政法委系統(tǒng)推廣放映的影片反映了在中國貧瘠、偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)，法官老馮是如何“送法下鄉(xiāng)”的。一個具有強(qiáng)烈象征意義的巨大國徽貫穿影片始終，代表國家審判權(quán)力的國徽被馱在馬背上走過了一個又一個鄉(xiāng)村，國徽所到之處，法院開庭。在每一次法庭戲中，影片都試圖表明，當(dāng)?shù)鼐用駳g迎送法下鄉(xiāng)，并不是真的需要法律，而是需要國徽背后的國家權(quán)力。法官老馮送下鄉(xiāng)去的既不是民法通則，也不是物權(quán)法，而是一種可以一錘定音、不容置疑的官方權(quán)威。

但是，僅僅有官方身份仍然不能服眾，還需要對當(dāng)?shù)仫L(fēng)土習(xí)俗的了解，在高懸的國徽下利用天理、人情、民俗予以勸說調(diào)解，最后才能圓滿結(jié)案。在這里，法治現(xiàn)代化方案中的法律規(guī)則、法治理念、法律適用等根本沒有出場的機(jī)會，司法能夠有效運(yùn)行，依靠的是國徽與習(xí)俗的合作；在法院名義下，法官老馮行使著居委會的功能。

正式法律規(guī)則在影片中的第一次亮相，是以醉話形式出現(xiàn)的。老馮醉酒之后，面對村民間的糾紛，突然從嘴里蹦出“非法侵害”、“不當(dāng)占有”等法律專業(yè)術(shù)語。這是影片中老馮第一次用現(xiàn)代法律規(guī)則來解決糾紛，據(jù)此認(rèn)為當(dāng)?shù)氐乃^“村民公約”完全是亂搞，結(jié)果遭致了被告的強(qiáng)烈不滿，甚至不愿意把女兒嫁給身為法院書記員的大學(xué)生阿洛。于是，阿洛本著“婚姻自由”的現(xiàn)代法律理念帶著媳婦私奔，結(jié)果這一次連原告也不滿了，作為“公家人”的阿洛“壞了當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩”，所以大家干脆“不打官司了”?，F(xiàn)代法律規(guī)則和法治理念的亮相，不僅沒能解決糾紛，反而引來了當(dāng)?shù)孛癖妼覚?quán)力的排斥和不合作，這的確是令人尷尬的出場。

盡管都是聚焦于“國家法下鄉(xiāng)”，但不同于早期的《秋菊打官司》和《被告山杠爺》凸顯農(nóng)村老百姓的視角，《馬背上的法庭》則將思考的主體轉(zhuǎn)換到法律人身上。法官老馮和大學(xué)生阿洛代表著中國法治進(jìn)程中兩類法律人的身影。

老馮并非不懂或鄙棄國家法律，只是深諳鄉(xiāng)土社會的規(guī)則，更加懂得如何面對現(xiàn)實(shí)斷案，而“酒醉之后吐真言”這場戲的設(shè)計，也讓人體會到，這一位看似已經(jīng)完全屈從現(xiàn)實(shí)、不講法律的法官，內(nèi)心仍然難以舍棄法律人的專業(yè)情懷；剛剛畢業(yè)的大學(xué)生阿洛，在法官職業(yè)化和年輕化的大潮中來到鄉(xiāng)村，帶著一身的法律知識和銳氣，等待他的是如何放下法律規(guī)則，轉(zhuǎn)用人情常理來解決糾紛的考驗(yàn)。

理想與現(xiàn)實(shí)之間，經(jīng)驗(yàn)與銳氣之間，國家法與民間法之間，法律人所面臨的沖突和掙扎隨處可見?！恶R背上的法庭》出色地塑造了這樣兩個在中國司法現(xiàn)狀中俯拾皆是的典型人物，籍此傳達(dá)出對法治現(xiàn)代化以及法官專業(yè)化等問題的深度思索，也為觀眾留下了廣闊的回味空間。

在中國法治現(xiàn)代化進(jìn)程中遭遇“哈姆雷特”的不僅有老馮和阿洛，還有《刮痧》（2000年）中的許大同。如果說《馬背上的法庭》所反映的是國家法“下鄉(xiāng)”后的尷尬，那么《刮痧》則表現(xiàn)了一個城市里的中國人面對西方法治理念時的困惑。這可以看作代表著中國法律電影類型片的另一個方向。

事情的起因很簡單，許大同旅美八年，生活幸福，某天5歲的兒子丹尼斯因?yàn)槎亲犹郏诩业脑S父便用中國民間流傳的刮痧療法給丹尼斯治病，但孩子背上的道道紅痕竟成了許大同虐待孩子的證據(jù)。以兒童福利局為代表的國家法律以無孔不入的覆蓋面和猝不及防的速度進(jìn)入到了許大同一家的生活中，將丹尼斯以“免受虐待”之名與許大同夫婦隔離開來，并向法院起訴許大同虐待兒童。

在整部影片中，雖已旅美多年但仍保持中國人脾性的許大同一家與西方法律制度和法治精神“零距離接觸”后，產(chǎn)生了一連串的困惑：為什么法律如此主動和迅速地介入家庭內(nèi)部事務(wù)？為什么在中國流傳幾千年的刮痧僅僅因?yàn)樵诜ㄍド先狈茖W(xué)證據(jù)就被認(rèn)為是虐待？為什么為了給朋友“面子”而責(zé)打孩子反而得不到朋友的理解卻被作證為“具有暴力傾向”？為什么父親愛兒子這么天經(jīng)地義的事情還必須在法庭上舉出證據(jù)當(dāng)眾證明？許大同的這些困擾從兒童福利局那里得到了回答：“因?yàn)檫@是法律！”

現(xiàn)代法律運(yùn)作起來并不考慮“天理人情”。一切“亂七八糟的中國邏輯”都必須在“人人平等”和“保護(hù)人權(quán)”的法庭上接受審判和質(zhì)詢。在中國人根深蒂固的傳統(tǒng)觀念中，以家庭為本位，內(nèi)外有別，在倫理人情上亦有厚薄遠(yuǎn)近之分，從家庭到社會，是一個水波式的層層推開的圈子，法律作為水波外緣的符號化“外人”，對家庭事務(wù)的介入應(yīng)該是一種最后不得已才出動的手段；而在西方現(xiàn)代法治觀念里，法律對個人生活的滲透已經(jīng)是無孔不入，每個個體的權(quán)利才是第一位的，法律面前人人平等，在為“被虐待”的丹尼斯主張權(quán)利方面，代表國家的兒童福利局和身為父母者的許大同夫婦在地位上是一樣的。在沒有法律和證據(jù)支撐的情況下，刮痧就是虐待，父愛也是不可靠的。

盡管影片中的故事發(fā)生在美國的圣路易斯，但是作為西方法治標(biāo)本的美國法律與作為中國知識分子的許大同之間發(fā)生的碰撞，傳達(dá)了一種跨洋的隱喻：在中國各個城市中正在宣揚(yáng)和推行的起源于西方的法治理念，能被土生土長的中國人全面接受嗎？

與秋菊和老馮不同，《刮痧》中的主人公許大同留美八年，具有相當(dāng)程度的知識分子背景。他代表著中國社會中的另一批人，他們生活在大城市中，受過良好教育，被合理地期待為樂于接受現(xiàn)代法律觀念的中堅(jiān)力量，他們本身也將自己視為法治現(xiàn)代化進(jìn)程的積極倡導(dǎo)者。

但是影片卻向我們顯示，即使是已經(jīng)相當(dāng)西化的許大同們，仍然難以擺脫某些扎根于中國人血液之中的固有習(xí)性和觀念，當(dāng)遭遇現(xiàn)代西方法律理念的時候，表現(xiàn)出了雙方難以協(xié)調(diào)的一面。

《刮痧》不同于《馬背上的法庭》立足中國農(nóng)村、向城市提問的模式，而是立足于中國人的民族性，向西方提問。影片從法律視角切入中西文化的差異，對法律人而言，也可以看成是從中西文化差異的角度反思法治現(xiàn)代化的問題。

十年一覺“進(jìn)城夢”。從1998年到2008年，在中國社會各種翻天覆地的巨變中，“依法治國”和“法治現(xiàn)代化”等口號的提出，雖不如具體制度的改革成效那樣顯眼，但在觀念層面，卻正在為所有的中國人帶來一場靜悄悄的革命。無論身處農(nóng)村還是城市，對在人治和威權(quán)下生活了幾千年的中國人來說，都是騎在作為“前現(xiàn)代”象征的馬背上，駛向前方一個叫做“現(xiàn)代法治社會”的城邦。

在“進(jìn)城”的路上，人們困惑不斷：在中國社會長期存在城鄉(xiāng)巨大差異的背景下，出生于城市的國家法如何進(jìn)入鄉(xiāng)土社會？現(xiàn)代化是否就是西方化？作為整體的中國人，在民族性上能否全面接受西方的法治理念？中國人應(yīng)否和能否找到不同于西方的法治現(xiàn)代化之路？

在過去的十年中，以《馬背上的法庭》和《刮痧》為代表的國產(chǎn)影片，正是敏銳地捕捉到了這些時代的問題，從不同角度貢獻(xiàn)了電影人對于中國法治“進(jìn)城夢”的冷峻思考。唯一遺憾的是，這樣出色的影片仍顯太少，數(shù)量上還不能代表中國法律電影的方向。我們在遺憾中期待，電影界創(chuàng)造出更多的秋菊、老馮和許大同，形成規(guī)模，形成類型，把中國人和中國法律人在時代變遷中的思考和跋涉，不斷地搬上銀幕，播向世界。

點(diǎn)擊進(jìn)入下方小程序

獲取專屬解決方案~

責(zé)任編輯 | 王睿

審核人員 | 張文碩

本文聲明 | 本文章僅限學(xué)習(xí)交流使用，如遇侵權(quán)，我們會及時刪除。本文章不代表北大法律信息網(wǎng)（北大法寶）和北京北大英華科技有限公司的法律意見或?qū)ο嚓P(guān)法規(guī)/案件/事件等的解讀。