五點(diǎn)半的廚房，電陶爐的嗡聲很輕。我把兩個(gè)土雞蛋磕進(jìn)平底鍋，油星子“滋啦”跳了一下，像極了兒子小時(shí)候攥著彈珠往地上扔的脆響。
“媽，不用煎蛋，我吃面包就行?！彼穆曇魪呐P室門口飄過來，帶著點(diǎn)沒睡醒的沙啞。我回頭時(shí)，正看見他彎腰撿拖鞋——背影比去年又寬了些，校服后頸的標(biāo)簽?zāi)サ镁砹诉?，露出一小截曬得麥色的脖頸。
“吃了再走?！蔽野鸭宓脙擅娼瘘S的雞蛋盛進(jìn)盤子，往面包片里夾時(shí)，手沒忍住抖了一下。盤子沿蹭掉一點(diǎn)蛋黃，像他三年級(jí)那次數(shù)學(xué)考砸了，趴在書桌上掉眼淚，淚珠砸在試卷上暈開的黃漬。
他沒再推托，坐在餐桌旁小口嚼著。書包放在腳邊，拉鏈沒拉嚴(yán)，露出半截白色的準(zhǔn)考證。照片是去年冬天拍的，他還留著寸頭，眉眼皺著，大概是被攝影師催得不耐煩，嘴角抿得緊緊的，不像現(xiàn)在，下巴上已經(jīng)冒出了點(diǎn)青色的胡茬。
“準(zhǔn)考證帶了？”我遞過溫好的牛奶，聲音放得比電陶爐的嗡聲還低。
“帶了?！彼噶酥笗鼈?cè)袋，“昨天晚上就塞進(jìn)去了，跟身份證、2B鉛筆放一塊兒?！?br/> 我應(yīng)了聲，卻還是忍不住彎腰掀開書包側(cè)袋看了眼。藍(lán)色的準(zhǔn)考證露著一角，上面的“考生須知”印得密密麻麻，我盯著“請(qǐng)?zhí)崆?0分鐘到達(dá)考場(chǎng)”那行字，忽然想起他第一次上幼兒園的早晨。那天也是這樣的晴天，他攥著我的衣角不肯放，小書包上的恐龍掛件晃來晃去，我蹲下來哄他“放學(xué)就來接”，他卻突然踮腳抱了抱我的脖子，說“媽媽你別走開”。
“走了啊?！彼炎詈笠豢谂Ｄ毯裙猓闷饡缟纤?。書包帶勒在他肩上，壓出兩道淺痕——這半年他總說書包沉，晚上寫作業(yè)到十二點(diǎn)，臺(tái)燈把他的影子投在墻上，像棵使勁往上長(zhǎng)的小樹，枝椏都繃得緊緊的。
“騎慢點(diǎn)，別趕時(shí)間。”我跟著走到門口，看著他換鞋。他穿的還是那雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋邊沾著點(diǎn)泥，是上周模擬考結(jié)束，他說“去操場(chǎng)跑兩圈”踩的。那天他回來時(shí)滿頭汗，卻笑著說“媽，我覺得這次發(fā)揮還行”，我沒敢說我在廚房聽見他對(duì)著錯(cuò)題本嘆氣。
“知道啦。”他拉開門，晨光涌進(jìn)來，把他的影子拉得老長(zhǎng)。他沒回頭，只揮了揮手，書包在背后輕輕晃著，像我小時(shí)候送他去學(xué)畫畫時(shí)，他背的畫夾。那時(shí)候畫夾里是歪歪扭扭的太陽，現(xiàn)在書包里是堆得齊整的試卷。
樓道里的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，我還站在門口。風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹得玄關(guān)柜上的臺(tái)歷嘩啦響——今天的日期被紅筆圈著，旁邊是我上個(gè)月偷偷寫的“高考”。臺(tái)歷下壓著張便簽，是兒子上周寫的，字歪歪扭扭：“媽，別給我熬粥了，我想喝你做的番茄雞蛋面。”
我關(guān)上門，轉(zhuǎn)身往廚房走。鍋里的水還溫著，剛才煮牛奶剩下的。窗外的蟬開始叫了，一聲接一聲，像在數(shù)日子。我拿出番茄，慢慢洗著，水珠落在案板上，濺起小小的水花。
其實(shí)不用等他說，我早就買好了番茄，雞蛋也挑了最圓的。等他考完出來，就能聞到番茄炒蛋的香味了——就像他每次放學(xué)回家時(shí)那樣，門一推開，先喊“媽，有什么吃的”，然后書包一扔，湊到廚房來搶剛出鍋的菜。

晨光透過窗戶，落在案板上的番茄上，紅得發(fā)亮。我拿起刀，慢慢切下去，心里踏實(shí)得很。