前言

你聽說過二戰(zhàn)時(shí)期有個(gè)德國人試圖用一封電報(bào)改變歷史嗎？

1937年的南京，一個(gè)名叫約翰·拉貝的德國工程師親眼目睹了日軍屠城的慘狀，他做了一件看似“瘋狂”的事，他給當(dāng)時(shí)的德國元首希特勒拍電報(bào)求援，結(jié)果呢？希特勒不僅沒理他，還讓蓋世太保抄了他的家。

這事兒聽起來就像一部黑色幽默電影，但卻是真實(shí)發(fā)生的歷史，今天咱們就聊聊，當(dāng)一個(gè)普通人面對(duì)系統(tǒng)性暴行時(shí)，究竟能做什么？又會(huì)有多無力？

一個(gè)德國商人的絕望堅(jiān)守

1937年冬天的南京，根本就是人間煉獄，12月13日城破那天，日本第六師團(tuán)、第十六師團(tuán)像瘋狗一樣沖進(jìn)城里，見人就殺，主干道上每隔一百米就躺著尸體，大多是從背后中槍，明顯是在逃跑時(shí)被掃射的，這根本不是打仗，是屠宰。

鼓樓附近的教育部舊址門口，四個(gè)平民被摞在一起槍決，眼睛都沒閉上，最惡心的是在圖書館廣場(chǎng)，日本兵當(dāng)著圍觀者的面強(qiáng)奸四名年輕女性，其他日軍還在旁邊鼓掌哄笑，這種場(chǎng)面，任誰看了都得做噩夢(mèng)。

拉貝本來只是個(gè)西門子公司的區(qū)域經(jīng)理，搞電機(jī)設(shè)備的工程師，和戰(zhàn)爭(zhēng)八竿子打不著，但他偏偏在這時(shí)候站了出來，牽頭搞了個(gè)“南京安全區(qū)”，不到四平方公里的地方，擠進(jìn)了超過20萬人。

有從中山北路逃來的店員，有長(zhǎng)江邊爬過來的漁民，甚至有人跪著爬進(jìn)安全區(qū)，因?yàn)橥仍缇蛧樮浟?，?dāng)時(shí)國民黨軍隊(duì)早就撤光了，日本兵根本不理什么安全區(qū)。

拉貝只能把自己的住宅改成臨時(shí)避難所，最多一晚上塞進(jìn)680多個(gè)婦女兒童。他白天拿著德國護(hù)照上街?jǐn)r日本兵，晚上打著手電和國際同事巡邏，有個(gè)小女孩往他口袋里塞了個(gè)雞蛋，這個(gè)五十多歲的德國大漢當(dāng)場(chǎng)就哭了。

但現(xiàn)實(shí)比電影殘酷多了，12月18日那天，安全區(qū)登記的強(qiáng)奸案就超過300起，拉貝在日記里寫：他親眼看見兩個(gè)日本兵搶走一個(gè)少女，還對(duì)他比劃割喉的手勢(shì)。

水塘里浮出十幾具被反綁雙手、拴著石頭的尸體，都是被活活淹死的，拉貝當(dāng)時(shí)絕望地寫道：“這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，這是對(duì)人類的踐踏。”更諷刺的是，日本軍官嘴上答應(yīng)尊重安全區(qū)，晚上卻照樣翻墻進(jìn)來抓人，西方記者想干預(yù)，直接被槍托砸臉，這段歷史現(xiàn)在聽起來都讓人脊背發(fā)涼。

當(dāng)良知撞上政治同盟

1938年2月拉貝離開南京時(shí)，把所有證據(jù)復(fù)印了六份，日記、照片、統(tǒng)計(jì)表，分別寄往上海、香港和柏林，他根本不信當(dāng)時(shí)的中國媒體能發(fā)聲，也不覺得西方會(huì)一直關(guān)心遠(yuǎn)東的慘劇。

5月份回到德國后，他居然在柏林搞起了紀(jì)錄片放映會(huì)，影片里全是南京街道的尸體堆、飄滿浮尸的水塘、燒成骨架的居民樓，他在德國工業(yè)協(xié)會(huì)演講時(shí)說得聲嘶力竭，連著辦了四場(chǎng)報(bào)告會(huì)。

結(jié)果當(dāng)時(shí)的德國政府裝聾作啞，拉貝居然真給希特勒寫了封求援信，求元首“以人道主義名義向日本施壓”，現(xiàn)在看這操作簡(jiǎn)直天真得可笑，當(dāng)時(shí)德國和日本早就眉來眼去準(zhǔn)備結(jié)盟了。

果不其然，信石沉大海，三周后蓋世太保就沖進(jìn)他家搜查，罪名是“損害同盟國形象”，被審了九小時(shí)后放出來，他還不死心，又把資料寄往日內(nèi)瓦國際聯(lián)盟，可惜1938年的國際聯(lián)盟就是個(gè)紙老虎，除了發(fā)聲明屁用沒有。

最慘的是拉貝本人，1939年德國正式和日本結(jié)盟后，他被吊銷工程師執(zhí)照、凍結(jié)工資、禁止出境，曾經(jīng)救下25萬人的英雄，最后要靠南京政府每月寄的100塊大洋過日子。

他在信里說：“我活下來，是中國人救的我。”而希特勒至死都沒公開提過南京一個(gè)字，這種結(jié)局，像極了現(xiàn)在某些國際糾紛，大國永遠(yuǎn)優(yōu)先考慮政治利益，平民的命只是數(shù)字。

你看2023年俄烏沖突時(shí)，聯(lián)合國吵了半年才通過糧食運(yùn)輸協(xié)議，期間多少平民餓死？歷史就是個(gè)輪回啊。

88年后的回響與反思

現(xiàn)在回頭看南京大屠殺，最扎心的是拉貝的那句話：“我曾想用一紙電文喚醒世界良知，是我想多了?！边@種無力感，2025年的我們難道不熟悉嗎？就像特朗普政府最近被爆出準(zhǔn)備削減烏克蘭援助，轉(zhuǎn)而和俄羅斯談能源合作，地緣利益永遠(yuǎn)壓過人道主義。

去年拜登圖書館公開的1994年盧旺達(dá)大屠殺檔案顯示，美國當(dāng)時(shí)早就知道情況，卻選擇裝傻，歷史總是在換著花樣重演。

但拉貝的故事有個(gè)溫暖的后續(xù)，2023年他的孫子托馬斯·拉貝在德國海德堡大學(xué)公布了完整版《拉貝日記》，中國駐德大使當(dāng)場(chǎng)宣布追加紀(jì)念館資助金，同年東京地方法院雖駁回了“南京大屠殺索賠案”，但首次承認(rèn)了“強(qiáng)奸事實(shí)存在”。這種進(jìn)步雖然慢得像蝸牛爬，但總比沒有強(qiáng)。

最近有網(wǎng)友用AI復(fù)原當(dāng)年的南京街頭影像，技術(shù)或許能幫我們留住記憶，但真正的改變還得靠人，就像現(xiàn)在很多年輕人通過國外短視頻平臺(tái)傳播歷史真相，有人去日本論壇和右翼分子對(duì)峙，這些其實(shí)都是新時(shí)代的“拉貝精神”，只不過我們不用再發(fā)電報(bào)了，發(fā)條推文可能都比當(dāng)年管用。

尾聲

拉貝的故事告訴我們：英雄從來不是天生的，而是被逼出來的，一個(gè)賣電機(jī)的中年人，憑什么要替別人扛下25萬條人命？就因?yàn)樗€信著“人該有點(diǎn)人樣”。

現(xiàn)在國際新聞里天天吵著制裁、冷戰(zhàn)、貿(mào)易戰(zhàn)，但普通人能做的其實(shí)很簡(jiǎn)單，別當(dāng)瞎子，別當(dāng)啞巴，就像2025年很多人還在為加沙的兒童募捐，雖然改變不了大局，但至少對(duì)得起良心，歷史會(huì)記住所有遇難者，但同樣也會(huì)記住那些在黑暗里舉過火把的人，你說呢？