德州大集：千年煙火里的光陰故事

靜言(孫靜)

若把德州的城史比作一本厚書，那集市定是最熱鬧的那幾頁——字里行間全是吆喝聲、煙火氣，連紙頁都沾著糖炒栗子的香、羊腸湯的鮮。這地界的集市，可不是“臨時搭攤”的小打小鬧，打從運河水把漕船送進碼頭起，它就扎下了根，一活就是上千年。

早年間德州是“九達天衢、神京門戶”，京杭大運河打這兒過，南來的糧船、北往的商隊，都得在這兒歇腳。最先的集市，其實是漕工們湊出來的“露水攤”：張三從船上卸了江南的絲綢，就地鋪塊布就賣；李四煮了一鍋運河魚，支個瓦罐就喊“熱乎的！”；甚至有賣船釘、麻繩的，專做漕運的生意。后來商戶們發(fā)現(xiàn)“這兒人多好賺錢”，便搭起固定的棚子，明清時竟成了“十里長街連市井”的大市集——說起來，最早的“攤主”們，說不定還帶著漕船上的水腥氣，就把生意做得熱火朝天了。

往后的日子里，這集市也跟著德州一起“長大”，還挺會“趕時髦”。民國時添了洋貨攤，玻璃鏡、洋布、火柴盒擺得齊整，掌柜的穿個洋布褂子，嘴里蹦出“洋火”“洋油”的新詞，引得老頭老太太湊著看新鮮；建國后有了供銷社，綠鐵皮柜臺里的紅糖、肥皂得憑票換，但集市上的菜攤、糧攤沒斷過，誰家缺棵白菜、兩把粉條，往集上一逛準能補上；到了改革開放，攤位像雨后春筍似的冒出來，賣衣服的扯著喇叭喊“跳樓價”，修鞋的大爺跟前總排著隊，連賣棉花糖的都學會了轉(zhuǎn)著竹簽畫“小兔子”；如今更神，年輕攤主舉著手機直播，“家人們看這德州黑陶，老祖宗傳的手藝！”，老輩人看得直樂：“這集市，連說話都變‘洋氣’了！”

德州的集，從來不是“千集一面”，反倒各有各的脾氣——堤嶺大集的“老派”、鄒里早市的“鮮活”、四女寺大集的“有故事”，湊在一起，才是德州集市的完整模樣。

要說最懂“守舊”的，得是堤嶺大集。這集打清末就有，原是運河邊的“腳夫集”，后來鐵路通了，又成了“水陸轉(zhuǎn)陸路”的熱鬧地，如今農(nóng)歷逢三、八開集，老德州人還認“堤嶺的老手藝”。集口那棵老槐樹下，修籠屜的王大爺擺了四十多年攤，手里的刨子“沙沙”響，竹絲翻飛間，破了的籠屜就換了新顏；旁邊補鍋的李嬸，小火爐燒得通紅，熔了的鋁水往破洞里一倒，“滋啦”一聲就補得嚴絲合縫。逛堤嶺大集，還得嘗口“老味道”：麻醬燒餅剛出爐，外皮脆得掉渣，咬開滿是芝麻香；豆腐腦是用老鹵點的，嫩得能晃悠，澆上韭菜花、辣椒油，配著剛炸好的油條，大爺們蹲在墻根兒吃，連說“還是這口對胃”。鐵路的汽笛聲偶爾從遠處傳來，混著集市的吆喝，倒成了獨一份的“老德州交響樂”。

想趕趟“帶著露水的熱鬧”，那就去鄒里早市。這早市是“沾著泥土氣”的——天剛蒙蒙亮，路燈還沒熄呢，周邊村里的大叔大媽就騎著三輪車來了，車斗里的青菜還掛著露水，黃瓜頂著眼兒、西紅柿紅得透亮，連裝菜的籃子都是自家編的。“剛摘的蕓豆！五塊錢三斤！”“鮮羊奶！現(xiàn)擠的！”吆喝聲不似大集那般響亮，卻帶著股子實在勁兒。早市的早點攤最是紅火：炸糖糕的油鍋“滋滋”冒響，糖稀裹著芝麻，咬一口能燙著舌頭也舍不得吐；胡辣湯是用牛骨熬的底，胡椒放得足，喝一碗渾身暖，配個咸油餅，上班族拎著就往單位趕。等太陽升到樹梢，早市就慢慢散了，剩下的菜葉子、油條渣子，倒成了麻雀們的“早餐”，蹦蹦跳跳的，也添了幾分趣。

而藏著“千年故事”的，當屬四女寺大集。這集靠著四女寺古鎮(zhèn)，沾著“四女孝親”的傳說，連集市都帶著股子雅致勁兒。集口那座四女孝親的石雕像下，總圍著一群聽故事的小孩，說書的張大爺拿著醒木，“啪”地一拍：“話說古時候，這四女寺有四位姑娘，待爹娘比親閨女還親……”旁邊的文創(chuàng)攤也應景，賣著印著四女故事的折扇、繡著古鎮(zhèn)紋樣的手帕，年輕姑挑得入迷。四女寺大集的吃食也有“講究”：熏雞是用當?shù)氐牟耠u，加了十幾味香料熏制，皮脆肉嫩，連骨頭都帶著香；炸耦合里夾的是韭菜雞蛋餡，外酥里鮮，咬一口滿是家常味。偶爾還能碰到賣老物件的攤主，擺著舊船票、老銅秤，說是從運河邊撿來的，引得老人們湊著看，“這玩意兒，我小時候還見過呢！”

娘們

集市里最有意思的，還得是那些“藏在市井里的文化人”。不是穿長衫的大儒，是帶著煙火氣的“民間高手”。以前有個姓劉的老先生，逢集就擺張木桌，桌上擱著筆墨紙硯，專幫人寫家書。他寫得一手好小楷，字比集市上的糖糕還甜，寫完了還會念給不識字的老人聽，念到“娘，我在德州挺好的”，常有老太太抹眼淚。還有畫糖畫的王師傅，一勺糖稀在青石板上轉(zhuǎn)兩圈，龍、鳳、孫悟空就活了，小孩攥著壓歲錢圍著等，他還會逗：“想要孫悟空？得先背句‘孫悟空三打白骨精’！”；偶爾還有說書的，一塊醒木“啪”地一拍，“話說武松過景陽岡……”，周圍立馬圍滿了人，連賣瓜子的都忘了吆喝——這集市，愣是把“文化”釀成了老百姓愛喝的“小米粥”，暖胃又暖心。

至于吃的，德州集市的小吃能把人的饞蟲勾出來三里地。首推的不是真空包裝的扒雞，是集市口現(xiàn)鹵的“柴雞”，鐵鍋里咕嘟著老湯，花椒、八角的香能飄半條街，攤主撈起一只，油光锃亮的，用手一撕就脫骨，咬一口滿是肉香，配個剛出爐的簽子饅頭，暄軟得能彈起來，那叫一個“得勁”！還有羊腸湯，攤主嗓門比胡椒還沖：“來碗熱的！驅(qū)寒比穿棉襖管用！”粗瓷碗盛著奶白的湯，撒上香菜、胡椒，喝一口，鮮得能把舌頭吞下去，冬天喝一碗，渾身都冒熱氣。更別說糖炒栗子，黑褐色的栗子在鐵鍋里滾著，“嘩啦嘩啦”響，剛出鍋的栗子燙手，剝一個，甜得能粘住嘴角；還有糖稀粘的“糖瓜”、裹著芝麻的“焦切”，都是老德州的味道——這集市的煙火氣，一半是吆喝聲，一半是小吃的香。

如今再逛德州的集，不管是堤嶺的老手藝、鄒里的露水菜，還是四女寺的老故事，都還是老樣子：攤位挨著攤位，吆喝聲混著笑聲，老人牽著小孩的手，在菜攤前挑挑揀揀；年輕姑娘在文創(chuàng)攤前停住，對著德州扒雞造型的鑰匙扣犯迷糊；賣菜的大媽還會跟你嘮：“這白菜是俺家地里種的，沒打農(nóng)藥！”——沒變的，是那份熱熱鬧鬧的人情味，是千年傳下來的“煙火氣”。

其實德州的集市，哪里只是個“買賣地”？它是漕運時代的“活化石”，是老百姓的“生活戲臺”，是文化傳承的“小課堂”。千年運河水東流，堤嶺的刨子聲、鄒里的露水香、四女寺的故事聲，都藏在這煙火里。它把德州的故事，藏在一碗羊腸湯里，寫在一封家書上，融進一聲聲吆喝里——只要這煙火還在，德州的故事，就還會接著講下去，講給每一個來趕大集的人聽。

責任編輯：丁原