“2008年春節(jié)，北京。老李啊，你還記不記得小時候咱們村口那棵大榕樹？現(xiàn)在啊，樹還在，可樹下早就沒了當年的熱鬧勁兒嘍……”朋友從廣東老家來看他，酒過三巡，一番話透著一股子說不出的蕭索。

說者或許無心，聽者卻心里像是被什么東西狠狠揪了一下。這位“老李”，就是李連慶。76歲的他，當時正在北京安享著副軍級的退休待遇，兒孫繞膝，生活優(yōu)渥。可老友口中那個凋敝、冷清的家鄉(xiāng)，像一根刺，扎進了他心里。這個念頭一旦生根，便再也揮之不去：回去，必須為家鄉(xiāng)做點什么。

這個決定在家里掀起了不小的波瀾。放著北京的清閑日子不過，要回山溝溝里“折騰”？家人起初難以理解。但看著李連慶那不容商量的眼神，他們知道，這位老人認定的事，九頭牛也拉不回來。畢竟，他這一輩子，做的決定，又有哪一件是尋常人眼里的“安逸”之選呢？

想讀懂76歲的李連慶，就必須回頭看一看18歲的他。1951年，廣東肇慶的一個偏僻山村，李連慶瞞著母親，報名參軍。他自幼隨父親習(xí)武，身手不凡，一心想著能上朝鮮戰(zhàn)場當個偵察兵，保家衛(wèi)國?？擅\似乎跟他開了個玩笑，新兵訓(xùn)練一結(jié)束，他被分到了肇慶軍分區(qū)炊事班。這一干，就是好幾年。從肇慶到韶關(guān)，他始終是個“伙夫”。

直到1957年末，一個改變命運的機會悄然而至。中央警衛(wèi)團到廣州軍區(qū)選人。這可是保衛(wèi)中央首長的“中南海禁衛(wèi)軍”，標準之高可想而知。廣州軍區(qū)只給兩個名額，上百名尖子兵競爭。李連慶憑著過硬的軍事素質(zhì)和一身正氣，硬是從百人中脫穎而出，拿到了那張通往北京的珍貴“門票”。

到了中央警衛(wèi)團，考驗才真正開始。要想成為毛主席身邊的警衛(wèi)員，光能打可不行。格斗、射擊、游泳，樣樣都得是頂尖水平。尤其是游泳，為了確保主席在水中的絕對安全，他們這些警衛(wèi)員常常是早飯后下水，泡到臨近中午才上岸。更難的是文化課，只上過兩年學(xué)的李連慶，幾乎是從零開始，白天訓(xùn)練，晚上就著燈光啃書本，甚至跑到馬路邊上對著路牌苦練拼音。

1961年，經(jīng)過重重考核，李連慶終于站到了他一生最為敬仰的偉人身邊。這不僅僅是一份工作，更是一份沉甸甸的責(zé)任。在主席身邊的15年，他的神經(jīng)時刻緊繃，保密紀律更是刻進了骨子里。有意思的是，1967年，主席曾派他回鄉(xiāng)搞社會調(diào)查，算是給他一個探親的機會。家里人只知道他在部隊當炊事員，一晃十幾年過去還是個“伙夫”，免不了被鄉(xiāng)親們在背后議論“沒出息”。李連慶聽了只是笑笑，他知道自己肩上的榮耀，這點委屈算得了什么。

遺憾的是，這份榮耀也伴隨著巨大的犧牲。當老母親病重離世時，身負重任的他卻無法趕回床前盡孝，這成了他一輩子無法彌補的痛。直到1976年，偉人逝世，44歲的李連慶本以為可以申請復(fù)員，回家彌補對家人的虧欠?？山M織上一紙調(diào)令，又給了他一項新的使命——擔任葉劍英元帥的衛(wèi)士長。這是莫大的信任，他二話沒說，再次挑起了重擔。

又是一個十年過去，送別了葉帥，年過半百的李連慶思鄉(xiāng)之情再也按捺不住。組織上體諒他的情況，將他調(diào)回廣州工作，直到1997年正式退休?？梢哉f，他將自己一生中最寶貴的年華，都奉獻給了國家的安寧和領(lǐng)袖的安全。

正是這樣一段經(jīng)歷，塑造了李連慶的筋骨。他骨子里，早已烙下了“為人民服務(wù)”這五個字的深刻含義。所以，當2008年他帶著畢生積蓄的一百多萬元回到那個破敗的村莊時，他不是回來“光宗耀祖”的，而是回來“還債”的——還對這片土地和鄉(xiāng)親們的養(yǎng)育之恩。

村里的景象比他想象的還要糟糕。垃圾成堆，污水橫流，人心渙散。李連慶的第一步，是修祠堂。這在很多人看來有點“老派”，但他明白，對于一個村莊來說，祠堂是根，是凝聚人心的地方。祠堂修好了，人心就有了主心骨。緊接著，他自掏腰包，修路、清淤、建排污渠。短短幾年，他不僅花光了120多萬積蓄，還為此欠下了十多萬的債。

基礎(chǔ)設(shè)施搞好了，但鄉(xiāng)親們的口袋還是癟的。怎么讓大家富起來？這才是根本。他看中了鄰村那片撂荒多年的洼地，一個大膽的想法在他腦海中形成：養(yǎng)牛！說干就干，他動員村民入股，自己更是找到外孫一起，向銀行貸款100萬元，成立了畜牧公司。一個戎馬半生的警衛(wèi)員，搖身一變成了鄉(xiāng)親們口中的“牛司令”。

養(yǎng)牛周期長，見效慢，前期是無底洞般的投入。質(zhì)疑聲、風(fēng)涼話，自然少不了。有一次，女兒從北京來看他，看到父親一把年紀還在牛棚里忙活，住著簡陋的工棚，忍不住淚流滿面：“爸，放著北京的大房子不住，您這是何苦？”李連慶卻樂呵呵地拍拍身上的塵土：“別人看著是苦，可對我來說，能為鄉(xiāng)親們做點事，吃苦就是享福。你看，我這身體，比在北京時還硬朗呢！”

他的堅持，源于一種樸素的信念。在主席身邊工作十幾年，他看到的是領(lǐng)袖如何心系百姓，如何將人民的冷暖放在第一位。如今自己有了一點能力，理應(yīng)為人民做些實事。他的養(yǎng)牛場漸漸有了起色，不僅自己從負債百萬變成了小有資產(chǎn)，更重要的是，他帶動了周邊幾十戶村民一起養(yǎng)牛，還為村里引進了電子廠，解決了上千人的就業(yè)問題。

不得不說，李連慶身上有種老一輩人特有的執(zhí)著。他對自己極其“吝嗇”，和工人們同吃同住，每天最早到牛舍，最晚離開。可對公益事業(yè)、對有困難的鄉(xiāng)親，他卻異?？犊４謇镄迺窆葓?，他掏三萬；學(xué)校搞校慶，他捐三千。這樣的事，多得數(shù)不清。

他不喜歡別人叫他“李老板”，更愿意大家喊他“連慶叔”。在他心里，自己從未離開過這片土地。他常說：“我是農(nóng)民的兒子，回來不是為了享受什么，就是想在還能動的時候，給鄉(xiāng)親們實實在在做點事。”這句話，沒有華麗的辭藻，卻比任何豪言壯語都更能戳中人心。從保衛(wèi)領(lǐng)袖的忠誠衛(wèi)士，到帶領(lǐng)鄉(xiāng)親致富的“牛司令”，李連慶用他的晚年，為“為人民服務(wù)”這五個字，寫下了最生動、最質(zhì)樸的注腳。