那些年，農(nóng)村的天總是灰撲撲的。我媽沒(méi)讀過(guò)啥書(shū)，也是沒(méi)法子。人家打工掙錢(qián)，她在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，換點(diǎn)玉米面，撿點(diǎn)糠，勉巴巴和舅舅度日。后來(lái)她偶爾會(huì)跟我絮叨起那陣日子：“家里要是有個(gè)男人就好了?！笨梢簿褪沁@么一說(shuō)，該扛的她全扛了。

倒是我舅舅，自小就是“不讓人省心”的主兒，按我媽的話，“愣頭愣腦，沒(méi)心眼兒，好打抱不平?！毙r(shí)候他滿臉是風(fēng)，嘴里還老實(shí)，手腳卻比別的孩子麻利得多。舅舅總帶我在稻田邊兒捉青蛙、挖野菜，隔三差五就惹禍回來(lái)，被我媽訓(xùn)得狗血淋頭?？上斕炝⒌?，任性到底。

等我媽到了說(shuō)親的年紀(jì)，媒人沒(méi)少上門(mén)。我媽倒好，一概揮手拒絕，全為了舅舅。她總說(shuō)：“等他有了老婆，我再走?！本司藳](méi)本事討媳婦，我媽就死心塌地原地守著。直到她二十六歲，算是“晚婚女青年”了，終于被舅爺爺一錘定音，介紹給我爸。

我爸呢，比我媽大十一歲，吃國(guó)家糧食，是那年月的“香餑餑”。農(nóng)村誰(shuí)不稀罕這樣的？說(shuō)到底，我媽也是怕窮怕了，見(jiàn)了點(diǎn)光，總歸要摸一把?？杉奕酥螅€是走不開(kāi)舅舅。剛生下我那會(huì)兒，父親怕娘一個(gè)人在老家吃苦，把娘接到城里過(guò)了三個(gè)月?？扇兆記](méi)捂熱，娘思來(lái)想去，還是拉著我，回了舅舅的小屋。

你問(wèn)我和父親？很奇怪的距離。平日里，父親一年來(lái)也就晃兩趟，每次在門(mén)口徘徊，還不等他開(kāi)口，我就嚇得藏到門(mén)后頭，怎么都不愿出來(lái)。父親伸手塞糖，想哄我叫“爸爸”。我那時(shí)只會(huì)哇哇大哭，喊也不喊，死盯著自己的鞋尖，滿心只認(rèn)舅舅?！拔也灰职郑矣芯司?！”我現(xiàn)在都能記起來(lái)，母親臉上那種復(fù)雜的神色，父親背過(guò)臉默默不吭聲。

我的犟脾氣，全是娘和舅舅一手帶出來(lái)的。挨打的時(shí)候多得是，特別是學(xué)了點(diǎn)壞毛病惹娘生氣。每逢這時(shí)，舅舅護(hù)短得很，往往一把把我撈起來(lái)抱出門(mén)，背著娘下山去烤紅薯吃。他嘴上說(shuō)我不懂事，心里卻像裝根棍子，直愣愣地疼我。娘在后頭追，氣得直嚷：“你倆都別回來(lái)吃飯！”我小腦袋貼在舅舅懷里，嘴里嘟囔：“那咱們以后都在野外睡行不？”舅舅一樂(lè)，說(shuō)：“有紅薯，還怕啥？”

等我有了兩個(gè)妹妹，父母還是兩地分居。父親事業(yè)忙，隔年才來(lái)一次，總想把我們母女拉到城里，可我舍不得舅舅。八歲那年，家里來(lái)了輛大卡車，父親帶著新衣服、新書(shū)包，架勢(shì)十足地要把一家一窩全帶走。大包小包堆得像搬家。輪到我，該上車了，我死活抱緊舅舅大腿，不撒手。心里混亂得一塌糊涂：跟著媽就要離開(kāi)舅舅，跟著舅舅媽媽又不在身邊。

大卡車的轟鳴聲還在耳邊，我記得大姨在旁勸我娘，“讓大丫頭跟舅舅留段，等他有了自己的家，再帶走也不遲?！蹦赣H哭鼻子，什么也沒(méi)說(shuō)。

沒(méi)想到，舅舅忽然發(fā)了狠。他頭一回真打了我。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一巴掌，打得我牙關(guān)發(fā)麻，連疼都反應(yīng)不過(guò)來(lái)。見(jiàn)我呆住，舅舅把眼撇開(kāi)，聲音發(fā)硬：“上車，和你媽、你爸一起回去！”可我那會(huì)兒，就是要賴著不走，直嚷嚷：“我要媽媽，也要舅舅……可我不要他！”——“他”，當(dāng)然是指我的父親。我對(duì)這詞怎么也喊不上嘴。

舅舅看我還犟著，真急了，拎棍子打了我小腿，逼著我跪下，對(duì)著父親喊“爸爸”，還不讓用“他”。那一刻委屈、心酸齊齊涌上來(lái)，我只敢低著頭叫了一聲小貓似的“爸爸”。父親抱我，他的肩頭抽了一下，我能感覺(jué)到他憋著眼淚。舅舅就那么站在原地，頭也不回，像塊石頭似的。

最后父親開(kāi)口：“她舍不得你，舅舅。要是你以后討上媳婦，我再把她帶走；要是討不上，她就給你養(yǎng)老?！蹦赣H沉默著，把我塞回舅舅懷里。我留下了，母親和父親、倆妹妹走了?？ㄜ嚀u搖晃晃地開(kāi)遠(yuǎn)了，我望著尾燈，一下子就心空了。

和舅舅相依的日子，成了我童年最亮的那束光。窮是真窮，但有他頂天立地的保護(hù)，我啥都不怕。舅舅舍得給我買(mǎi)綠色軍用包，嶄新的，送我上學(xué)。這在別的女孩不一定有學(xué)上的年頭，就是大事一樁。他推著舊自行車，冬天清晨踩著雪印兒把我送到教室門(mén)口，擠出點(diǎn)省下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)根糖給我。

日子一晃，兩年過(guò)去。后來(lái)有一天，舅舅突然小心翼翼帶了個(gè)女人回來(lái)，手腳不安分地搓著褲腿。舅舅咳嗽一聲：“這是你舅媽，以后你們得好好過(guò)?！蔽依懔税胩?，才明白舅舅終于有了自己小家。父母也趕過(guò)來(lái)幫忙操辦婚席。輪到該走的還是我，十歲的我這回沒(méi)哭，只捂著舅舅粗糙的手，“我寒暑假還會(huì)來(lái)看你?！本司藚s掉了淚，拉著我肩頭，一個(gè)勁兒地說(shuō)感謝父母、托付我。那天的氣氛，我長(zhǎng)大后回憶起來(lái)，還是鼻頭一酸。

和舅舅分開(kāi)，這十年成了我人生性格的底色。我從他身上學(xué)來(lái)不拐彎兒的性格，心大，愛(ài)憎分明，遇事先扛著。和爸媽生活后，我漸漸明白了“血濃于水”，懂得了什么叫遲到的父愛(ài)，也知道了家的另一種樣子。

后來(lái)人生繼續(xù)往前走，我嫁人生兒，還是愛(ài)幫著爹媽干農(nóng)活。家里添了個(gè)弟弟，是媽媽“超生”的，年紀(jì)小我許多。也許連我媽都沒(méi)想到，歲月輪了一圈，我又像她當(dāng)年那樣，疼自己弟弟，護(hù)他成長(zhǎng)。

這些年說(shuō)快也快。父母都入土為安了，時(shí)間教會(huì)我體諒、包容許多事。舅舅也老了，鬢發(fā)全白，牙齒掉了幾顆。春節(jié)前我托表弟教舅舅用視頻電話，隔著屏幕看見(jiàn)他那張布滿皺紋的臉，沒(méi)來(lái)由地就哽咽了。

“麗啊，人生嘛，命都天定的。想開(kāi)點(diǎn)，跟女婿安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)，別愁這些?！本司擞煤磺宓目谝?，一遍遍勸我。我多想當(dāng)面跟他說(shuō)些心里話，但半生過(guò)后，只能從手機(jī)那頭轉(zhuǎn)點(diǎn)錢(qián)，讓表弟給老人買(mǎi)點(diǎn)好吃的。

也許每個(gè)人都要經(jīng)過(guò)愛(ài)與別離，才能懂身后的那道光有多動(dòng)人。童年留下的遺憾和溫暖，有時(shí)候像一碗陳年老酒，越回味越濃烈。想讓舅舅多活幾年，想多看他一眼；但這些念想，我們終究都得慢慢收進(jìn)心里頭。日子還要往前，心頭的那個(gè)“家”，或許還在等著我們緩緩歸去。