秦巴巍巍，堵河湯湯，竹山煙區(qū)連片煙田內(nèi)，成熟的煙葉于熱浪中微微起伏。竹山縣煙草專賣局（營(yíng)銷部）技術(shù)人員頂住烈日、暴雨等天氣考驗(yàn)，穿梭于煙田與烤房之間，致力于將技術(shù)精準(zhǔn)傳遞至每一位煙農(nóng)，指導(dǎo)其切實(shí)掌握技術(shù)要點(diǎn)，全力打通從公司到煙農(nóng)的技術(shù)推廣最后一環(huán)。

在煙農(nóng)包月根的煙田里，技術(shù)員魏加華頂著烈日，正手把手示范成熟采收的要領(lǐng)：“打頂高度要適中，留足有效葉片數(shù)；抹杈要趁早趁小，下手要‘狠’更要‘準(zhǔn)’，這樣才能避免養(yǎng)分無(wú)謂消耗。”汗水沿著他的鬢角滴落，滲入腳下的沃土。老包按照指點(diǎn)操作，看著煙株頂葉被精準(zhǔn)去除，底腳葉被及時(shí)清理，臉上露出了信服的笑容——田間地頭的一招一式，正是將抽象技術(shù)轉(zhuǎn)化為煙農(nóng)手上真功夫的“金鑰匙”。

圖為技術(shù)員在田間地頭講解采烤要點(diǎn)

站長(zhǎng)何永勇卷著褲腿，鞋上沾滿泥土，在一壟煙株旁，指尖嫻熟地?fù)徇^(guò)葉片脈絡(luò)?！袄贤醮蟾?，你看這片葉子，葉面茸毛脫落、主脈泛白，這標(biāo)志著已達(dá)到采收標(biāo)準(zhǔn)了。”他指著葉片耐心講解，“特別是上部這4到6片，一定要等到充分成熟再采，這是決定煙葉內(nèi)在品質(zhì)的關(guān)鍵時(shí)刻！”老王專注地點(diǎn)著頭，原本緊鎖的眉頭漸漸舒展——技術(shù)員帶著泥土味的指導(dǎo)，讓書(shū)本上的“成熟采收”標(biāo)準(zhǔn)，在田間地頭有了清晰可感的溫度與尺度。

“最后一公里”的阻隔，常常并非空間距離，而是技術(shù)與實(shí)踐之間那道細(xì)微卻頑固的認(rèn)知溝壑。竹山縣煙草專賣局（營(yíng)銷部）像何永勇一樣的技術(shù)員們深知，要讓紙面的規(guī)程在泥土中扎根、開(kāi)花、結(jié)果，必須俯身于田壟，要用雙手把準(zhǔn)煙農(nóng)脈搏，用汗水彌合這“最后的一公里”的縫隙。

圖為正在給煙農(nóng)講解成熟采烤標(biāo)準(zhǔn)

烤房設(shè)備堪稱煙葉的“煉金爐”，任何細(xì)微隱患都可能使一季的辛勤勞作付諸東流。竹山縣柳林鄉(xiāng)公祖村因連日大雨引發(fā)山體滑坡，道路受阻。此時(shí)，煙農(nóng)致電駐村技術(shù)員馬立樹(shù)，稱其烤房在定色關(guān)鍵期出現(xiàn)一處問(wèn)題。馬立樹(shù)問(wèn)明情況后，當(dāng)即披上雨衣，騎上摩托車趕赴煙農(nóng)家中。抵達(dá)后，他立刻拿出工具，在蒸騰的熱氣中專注地更換設(shè)備。當(dāng)風(fēng)機(jī)重新送出強(qiáng)勁且均勻的熱風(fēng)時(shí)，煙農(nóng)緊鎖的眉頭終于舒展開(kāi)來(lái)——這份“烤房里的守護(hù)”，正是將奉獻(xiàn)愿景轉(zhuǎn)化為實(shí)際收益的有力保障。

圖為技術(shù)員冒雨為煙農(nóng)修理烤房

烘烤季將至，竹山縣煙草專賣局（營(yíng)銷部）舉辦“我為煙農(nóng)烤爐煙”競(jìng)賽活動(dòng)，各煙站技術(shù)骨干深入煙農(nóng)家中，與煙農(nóng)共同生活，協(xié)助煙農(nóng)掌握烘烤技術(shù)，發(fā)揮示范引領(lǐng)作用，助力煙農(nóng)烤出優(yōu)質(zhì)煙葉。技術(shù)員諶吉保在煙農(nóng)王仁波家中，幫助煙農(nóng)王仁波烘烤煙葉，在諶吉保一周像嬰兒一樣的呵護(hù)下，一爐金燦燦的煙葉被烤出，王仁波看著自己的“油香亮軟彈”的煙葉，忍俊不禁道：“技師不愧是技師，沒(méi)有你的指導(dǎo)，我們不知道少賣多少錢(qián)?！奔夹g(shù)員是與煙農(nóng)對(duì)接的最后一環(huán)，也是他們的付出和奉獻(xiàn)，成就了“煙田里的光陰手藝人”這個(gè)稱號(hào)。

圖為在技術(shù)員指導(dǎo)下靠后的煙葉

技術(shù)落地生根，從來(lái)不是文件上的口號(hào)，而是泥濘田埂上留下的深深足跡，是烤房?jī)?nèi)沾滿油污的雙手，對(duì)農(nóng)戶急難愁盼的耐心解惑。竹山縣局的技術(shù)員們，用雙腳丈量著從煙站到煙田的最后一公里，用汗水澆灌著煙葉的成色，用專業(yè)技術(shù)與熱忱擔(dān)當(dāng)將紙面的規(guī)程轉(zhuǎn)化為煙農(nóng)手中沉甸甸的金葉和實(shí)實(shí)在在的安心。（圖片由楊文奎、馬立樹(shù)提供）

來(lái)源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)