不是每一次飛行都是為了抵達(dá)，有些飛翔注定成為永恒的起點。

1912年8月25日，廣州燕塘上空一陣轟鳴，打破了中國天空千年的沉寂。年僅29歲的馮如，駕駛他親自設(shè)計制造的飛機(jī)，將中華民族千年的飛行夢毅然托起，接受著地面來自祖國同胞的歡呼。

這是中國人駕駛自制飛機(jī)在中華大地上空的第一次飛行。聽著人群的興奮聲與吶喊聲，馮如想把飛機(jī)飛得更高。然而，意外降臨，飛機(jī)墜地，馮如因醫(yī)救不及時壯烈犧牲。

他是中國航空事業(yè)的第一位殉國者，被譽為“中國始創(chuàng)飛行大家”。他臨終前囑托助手將其葬在黃花崗，愿與七十二位革命烈士同眠。

刻苦鉆研，矢志振興中華

馮如的故事要從1884年說起。

1884年，馮如出生于廣東恩平的一個貧窮農(nóng)民家庭。這一年，中法戰(zhàn)爭爆發(fā)。隨后，國勢日漸衰弱，甲午海戰(zhàn)北洋水師全軍覆沒，八國聯(lián)軍入侵中國。

馮如12歲那年，在美國舊金山務(wù)工的表舅回鄉(xiāng)省親，見馮家饑寒交迫，便帶他出國做工養(yǎng)家，馮如從此踏上漂泊異鄉(xiāng)的遠(yuǎn)途。到異國打工的日子并不容易，他經(jīng)常遭遇刁難、打罵和虐待，還多次被無理解雇，時常是被一個工廠解雇輾轉(zhuǎn)到下一個工廠。艱難的處境、不公的待遇沒有壓垮他，反而激發(fā)了他頑強(qiáng)的斗志，也使他有機(jī)會接觸不同的機(jī)器，掌握多種操作技術(shù)。雖然經(jīng)常每日工作12小時以上，但他回家后依然擠出時間來學(xué)習(xí)。為學(xué)習(xí)掌握先進(jìn)技術(shù)，他節(jié)衣縮食擠出學(xué)費，進(jìn)入夜校攻讀機(jī)器專業(yè)。經(jīng)過多年刻苦努力，馮如成為一名優(yōu)秀的機(jī)器發(fā)明家，他不僅理論扎實，“三十六種機(jī)器無不通曉”，而且在技術(shù)領(lǐng)域多有突破。

馮如時常對親友說，要想國家富強(qiáng)，必須有發(fā)達(dá)的工藝，工藝的發(fā)達(dá)又有賴于先進(jìn)的機(jī)器。他的奮斗不是基于私利，而是以振興中華為目標(biāo)。

“壯國體，挽利權(quán)”，航空救國

正值馮如潛心研究制造機(jī)器之時，1903年，美國萊特兄弟的“飛行者1號”成功試飛，開創(chuàng)了人類載人動力飛行的新紀(jì)元。次年，日本帝國主義和沙皇俄國在中國東北開戰(zhàn)，爭奪中國領(lǐng)土，屠殺中國百姓。當(dāng)時22歲的馮如得知之后義憤填膺，他深刻意識到：“是（指制造機(jī)器）豈足以救國者。吾聞軍用利器，莫飛機(jī)若，誓必身為之倡，成一絕藝以歸饗祖國！”馮如認(rèn)為：“倘得千百只飛機(jī)分守中國港口，內(nèi)地可保無虞”“中國之強(qiáng)，必空中全用飛機(jī)，如水路全用輪船”。自此，他立志研制飛機(jī)以衛(wèi)中華、御外侮，“壯國體，挽利權(quán)”。

飛機(jī)制造在今日已屬不易，一百多年前想造飛機(jī)就更為艱難。由于制造飛機(jī)在當(dāng)時先進(jìn)的工業(yè)國家中還處于摸索階段，甚至在很多人眼里，還被看成是異端或瘋狂的舉動。舊金山華僑富商雖有一定投資意向，但他們怕制造飛機(jī)失敗，投資受損，大多望而卻步。

出人意料的是，最終對馮如傾囊相助的是3位資金微薄的小工商業(yè)勞動者。3人竭盡積蓄，湊得約1000美元，設(shè)立公司，制造飛機(jī)。1908年5月，馮如和他的3位助手，租下舊金山奧克蘭東九街第359號一間面積不到8平方米的房屋為廠房，定名為廣東制造機(jī)器廠（后改為廣東飛行器公司）。這是歷史上第一家由中國人創(chuàng)辦的飛機(jī)制造公司。在這里，他們開始研制中國人的第一架飛機(jī)。

經(jīng)過多次挫折，馮如研制出了他的第一架飛機(jī)，并于1909年9月21日親自駕機(jī)飛上藍(lán)天。這是中國人成功研制的第一架飛機(jī)，被后人命名為“馮如1號”。國外媒體報道“飛機(jī)操作自如”“性能良好”并且“結(jié)構(gòu)牢固”，《舊金山考察家報》更在報道中驚嘆：“在航空領(lǐng)域，中國人把白人拋在后面。”

“馮如1號”首飛成功后，歷經(jīng)多次設(shè)計改進(jìn)和制造試飛、更換發(fā)動機(jī)，甚至遭遇工廠失火，馮如不折不撓，總結(jié)失敗教訓(xùn)，借鑒成功經(jīng)驗，制造出煥然一新的飛機(jī)。1911年1月18日，馮如駕駛?cè)碌娘w機(jī)在奧克蘭進(jìn)行公開試飛，起飛和降落非常完美，引起轟動。

該機(jī)被后人命名為“馮如2號”?！榜T如2號”在試飛中創(chuàng)造了飛行速度105千米/時、飛行距離32千米和飛行高度215米的優(yōu)異成績，已達(dá)到世界先進(jìn)水平。

值得一提的是，當(dāng)時孫中山先生在美國向華僑宣傳革命及籌募起義經(jīng)費，聞訊曾到奧克蘭參觀，看到馮如駕駛著自制的飛機(jī)，飛上了220米的高空，“贊賞不已，還以救國為問題，向馮君苦心勸說，加以勉勵”，啟導(dǎo)他認(rèn)清形勢，把才智獻(xiàn)給祖國同胞。

在孫中山先生的啟發(fā)下，馮如認(rèn)識清政府的腐朽無能，決定只執(zhí)行公司遷回祖國，發(fā)展航空事業(yè)的決議，拒絕清政府委派的職務(wù)。馮如的愛國思想，在與孫中山先生接觸之后，前進(jìn)了一大步。

1911年2月，馮如謝絕多方聘任，和他的3名助手一起，攜帶自制的兩架飛機(jī)及部分制造器材、設(shè)備回國，為開創(chuàng)祖國的航空事業(yè)和實行民主革命而奮斗。辛亥革命后，馮如被廣東革命軍政府任命為飛機(jī)隊的飛機(jī)長，他將飛行器公司設(shè)在兵營，在十分困難的條件下繼續(xù)造飛機(jī)。1912年8月25日，為擴(kuò)大影響，引導(dǎo)更多人了解飛機(jī)，支持航空發(fā)展，馮如駕機(jī)進(jìn)行公開飛行表演，但不幸失事犧牲。在彌留之際，他還在勉勵助手“勿因吾斃而阻其進(jìn)取心，須知此為必由之階段也”。

馮如是與萊特兄弟同時期的世界上首批飛機(jī)設(shè)計／制造師，是具有國際影響力的世界航空先驅(qū)。馮如的試飛，距離美國萊特兄弟“飛行者1號”首飛成功的時間（1903年12月17日）不到6年；距離歐洲天空出現(xiàn)第一架飛機(jī)（1906年11月13日，巴西人桑托斯·杜蒙的箱型飛機(jī)）不到3年；距離法國人路易·布萊里奧駕駛飛機(jī)飛越英吉利海峽不到兩個月。

馮如是中國航空史上第一位飛機(jī)設(shè)計師、第一位航空工程師、第一位飛行家、第一位航空企業(yè)家，備受中國航空界推崇，是當(dāng)之無愧的“中國航空之父”。

馮如之于中國航空，如萊特兄弟之于世界航空?！榜T如精神”是振興中華的愛國精神，是自強(qiáng)進(jìn)取的創(chuàng)新精神，是堅韌不拔的拼搏精神，是一種不可忘卻、至為珍貴的文化遺產(chǎn)。

紅色傳承，肩負(fù)歷史使命

以馮如為代表的中國航空先驅(qū)，懷抱著“航空救國”的崇高理想，他們不僅喚起了中華民族對航空事業(yè)的深切關(guān)注與參與熱情，也讓積貧積弱的古老中國在世界航空業(yè)肇始之初就占有了一席之地。然而，由于舊中國政治腐敗，軍閥割據(jù)，戰(zhàn)亂不斷，國窮民困，航空先驅(qū)們的“航空救國”理想注定無法實現(xiàn)。

十月革命一聲炮響，為中國送來了馬克思列寧主義。中國共產(chǎn)黨在成立之初已預(yù)見到崛起的中華民族必須有強(qiáng)大的航空力量作為保證。國共合作時期，中國共產(chǎn)黨就支持孫中山先生在廣州創(chuàng)辦軍事飛行學(xué)校，培養(yǎng)飛行骨干；大革命失敗后，選送優(yōu)秀人才赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)航空技術(shù)；抗日戰(zhàn)爭時期，抽調(diào)44名干部到新疆航校學(xué)習(xí)，培養(yǎng)出“紅色空軍的第一批骨干”，在延安成立機(jī)械工程學(xué)校（航空學(xué)校），為航空事業(yè)培養(yǎng)人才；抗戰(zhàn)勝利后，黨中央審時度勢、高瞻遠(yuǎn)矚，派出幾批骨干赴東北收集航空器材和人員，創(chuàng)辦“東北老航?！?，培養(yǎng)出560多名包括飛行員、技術(shù)人員等在內(nèi)的航空人才，為創(chuàng)建新中國航空事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。

以航空報國之志，建設(shè)航空強(qiáng)國

1951年4月17日，新中國航空工業(yè)在抗美援朝的烽火中誕生，肩負(fù)起了航空報國的歷史使命。70多年來，在黨中央的親切關(guān)懷下，在各行各業(yè)的大力支持下，新中國航空工業(yè)克難奮進(jìn)，取得舉世矚目的輝煌成就。進(jìn)入新時代，習(xí)近平總書記多次親臨航空一線考察，多次作出重要指示批示，發(fā)出弘揚航空報國精神、建設(shè)航空強(qiáng)國的偉大號召，引領(lǐng)黨的航空事業(yè)取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革，我國航空工業(yè)實現(xiàn)了對世界強(qiáng)者從望塵莫及到同臺競技的跨越。其中，航空武器裝備實現(xiàn)了從第四代到第五代、從機(jī)械化到信息化、從陸基到?；?、從中小型到大中型、從有人到無人的跨越，民機(jī)產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)了從蹣跚起步到振翅欲飛的跨越，科技發(fā)展實現(xiàn)了從跟蹤創(chuàng)新到自主創(chuàng)新的跨越。以殲20、殲35A、運20、直20、殲15為代表的大國重器列裝部隊，日夜守衛(wèi)著祖國的大好河山，守護(hù)著人民的萬家燈火。

我們不會忘記，1949年10月1日的開國大典上，17架參與空中閱兵編隊飛行的飛機(jī)沒有一架是“中國造”，周總理那句“飛機(jī)不夠我們就飛兩遍”至今言猶在耳。我們無比自豪，2019年10月1日，由中國航空工業(yè)集團(tuán)自主研制的34型168架飛機(jī)組成12個空中梯隊，馭風(fēng)飛越天安門廣場上空；3型4架高端軍用無人機(jī)隨地面裝備方隊亮相，接受祖國和人民的檢閱。

今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。2025年9月3日，在北京天安門廣場將舉行盛大閱兵式，今年的空中梯隊，將重點展示我空中作戰(zhàn)力量的體系化水平和快速提升的先進(jìn)戰(zhàn)斗力。從“萬國造”到“中國造”，今年的“九三”閱兵鷹擊長空、萬眾矚目，備受期待。

113年前的今天，馮如在祖國人民的注目下一飛沖天，鑄就了中國航空史上的不朽豐碑。新時代新征程，黨中央對航空事業(yè)高度重視，全國人民對航空事業(yè)熱切期盼，航空強(qiáng)國事業(yè)加力奮進(jìn)、捷報頻傳。近年來，航空界全國兩會代表、委員多次通過提案議案，熱切呼吁設(shè)立“中國航空日”，并建議具體日期為馮如在祖國首次公開飛行的8月25日，以此銘記歷史、賡續(xù)傳承，大力弘揚新時代航空報國精神，加快建設(shè)新時代航空強(qiáng)國，為以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)強(qiáng)國建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)貢獻(xiàn)航空力量。

讓我們一起期待

中國航空日夢圓的那一天！

這是一代代航空人的共同夙愿

也是全社會的共同期盼！

文字/蘭健

責(zé)編/張程　主編/肖瑤

監(jiān)制/孫夢遙

來源/中國航空工業(yè)集團(tuán)黨群工作部

本文轉(zhuǎn)載自公眾微信號：中航工業(yè)

訂購

風(fēng)上風(fēng)云｜云端故事