悲泣，28歲女孩美杉抗癌2年多后，近日撒手人寰，她患的是晚期肝臟未分化胚胎肉瘤，這個病，難治，因為這屬于一種罕見病，全世界只有400例左右，可參考的治療經驗不多。

你相信嗎？8月13日，也就是13天以前，美杉還在北京醫(yī)治，這是她坐在床上，用一塊擱板放上盆子杯子、刷牙洗臉的樣子。無疑，那時候她已經很虛弱了，但尚能努力坐起來，吃飯刷牙。

從美杉短發(fā)、清秀的臉龐輪廓可以看出，她之前應該很漂亮。

只是生病兩年多以后，她變得瘦弱、蠟黃，吊帶小背心下，胸骨突出，清晰可見，十分削瘦，她的一只手上扎了針，輸著液，一只手用力地刷呀刷，仿佛是對生命的抗爭和不屈，結果才10多天，病魔就把她收割走了。

翻了一下美杉的抖音記錄，原來生病前，她是沈陽仙桃國際機場的安檢員，難怪那么漂亮！美杉2018年大學畢業(yè)，2019年入職遼寧機場，2023年還去東航應聘過，說明她積極向上，努力奮斗，想要更好的工作和生活。

有網友問：在機場找你買仙貝打折么？

美杉幽默回應：打骨折！

哈哈，感覺美杉還是挺有個性的，性格突出，有棱有角。

那時青春靚麗的美杉喜歡在視頻里跳舞，節(jié)奏鏗鏘的青春勁舞，優(yōu)美舒緩的民族舞，她都跳得不錯。日子在平淡而又帶點不甘不屈中度過。

時間一下滑到了2023年6月29日，美杉穿了一件藍白條紋的病服，在醫(yī)院，這應該是她患肉瘤記錄的第一個視頻，她寫道：

沒有什么比健康平安更重要啦！

2023年7月2日，美杉已經入住了肝膽外科，體重迅速下降，只有76斤，她的整個軀干都纏上了繃帶，應該是剛做了手術吧，不過她躺在床上依然很美，那雙有辨識度的大眼睛攝人心魄……

2天后，美杉第一次在鏡頭前正式露了全臉，在中國醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院就診，被確診為肝臟未分化胚胎性肉瘤，是惡性的。

美杉也第一次曬出了病歷，顯示肝右葉巨大占位病變，做了手術，腹部上讓人觸目驚心，留下了一個T字形的長長縫合線，一條長長的管子連著腹部導流，她挽著丸子頭，那么漂亮，卻患這么嚴重的疾病，這種反差看得讓人十分心疼。

而且，美杉的住院清單顯示，她的費用花了11萬多，扣除以后，她的余額只有一萬多了，看來這個病花錢如流水呀！

9月9日，美杉開始了人生中的第一次化療，當時她還說沒有出現(xiàn)不舒服的感覺，再接再勵，還跑到北戴河去玩了，留下了美美的靚照。

之后，美杉重新做了病理，并且比她想象中更嚴重，沈陽已經治不了，美杉收拾行囊去了北京腫瘤醫(yī)院看病，又要重新做病理，她抽空去了一趟秦皇島玩，或許未來不可預測，美杉才把世間美景收攬眼底，保存在記憶里，以后如果有時間再回味吧，畢竟她還那么年輕。

但是第三次病理結果出來，還是可惡的肝臟未分化?胚胎性肉瘤。

美杉埋了PICC管，插入血管里36厘米，開始化療，五天以后，她還去了單位考試。但是這時候副作用開始了，美杉原來一頭微卷迷人的秀發(fā)開始掉落，人突然就變了一個樣，老了10歲，她頭頂上頭發(fā)稀稀拉拉，頭皮暴露，人也開始變得憔悴，體重迅速下降，從原來的80多斤掉到70多斤……

更可怕的是，2023年9月20日，美杉手術三個月以后復查，又發(fā)現(xiàn)肝臟上長了一個7厘米的腫瘤，這也太快了，猝不及防呀，太不幸了。

所幸，美杉的五官依舊精致，她開始戴上了長長的假發(fā)，拍了一張和森林、向日葵共享日月星輝的照片，就像一個林中仙女，美不勝收。美杉自我調侃說：沒頭發(fā)我有假發(fā)，從不內耗，發(fā)瘋就完了！

2023年10月16日，美杉慨嘆：要是生活能回到過去就好了！過去，她穿著一件黑色碎花小吊帶衫，一條黑褲子，盤著發(fā)髻，顯得時尚、高雅又大方。

不過，愛美的美杉即便身上留下了長長的疤痕，只要體力尚可，仍然會出去游玩，留下許多美照。她問：酷吧，這是拿命換的……因為美杉并不想把自己營造成一個病人的形象，讓大家看得難受，自己也覺得鬧心。

有人問她生病了為啥還穿裙子跳舞，她說她喜歡美。美杉相信美神可以戰(zhàn)勝死神！所以她從不抱怨命運不公，只怪自己還不夠努力，相信殺不死她的終將使她更強大！

這或許是美杉給自己的希望和信念吧，她已經很不幸了，我們?yōu)槭裁匆テ邕@微弱的火苗呢？

2024年4月30日，美杉已經歷過九次化療了，仍然是在北京腫瘤醫(yī)院。20多歲她，雖然戴上假發(fā)和口罩，悉心裝扮，還是難掩臉色臘黃，依稀能看出一絲病容。

2024年6月12日，美杉不知道該哭還是該笑，說抗癌一年，硬是把自己逼成了美妝博主。

之后，美杉趁自己還能走還能跳時，去了一趟新疆游玩，包括阿泰勒，呆了八天，曬黑了一圈，暢游了很多地方。說“大夫讓我多曬太陽，但我曬過頭了！”“不知道哪天就走到盡頭，做好最壞的打算，爭取最好的結果。”

2024年11月底，熱愛旅行的美杉去了一趟川西色達，她說，這里缺氧，但是不缺信仰，或許這個地方尤其令美杉感動，因為和她自己內心的信念不謀而合。

但美杉的癌癥已經轉成第四期（晚期）了，繼續(xù)輸紫衫醇和白蛋白結合的滴液。她已經變成了完全的光頭，穿一件鮮艷的紅裙子，像一個寺廟里走出來的尼姑，看得心痛。

2024年7月22日，一紙檢查報告單出來，讓人絕望，美杉的肝部分切除術后，還是不幸復發(fā)了。

但美杉說，還想努力多穿幾年漂亮的裙子，我要拼命把路走得更長一點……她盡量保持生活的松弛感，減少焦慮和內耗，可見美杉是一個直面人生困難，勇敢無畏的人。

當然并不是僅憑意志就能改變病情，在被癌癥折磨的痛不欲生的時候，美杉有時候也會泄氣說：

不知道有沒有能體會從高處掉入萬丈深淵、永遠爬不出來，看著自己淪陷。很多事情努力也沒有用，抓不到也握不住。愛和自由是我用盡一生最想要的，可惜我連健康都做不到。雖然沒什么再害怕失去的東西，可轉身回頭看自己也兩手空空，不斷破碎，再把自己拼湊起來，有點疲憊。

讀著這些話語，太令人心碎了，美杉已經很努力了，病魔一步一步正在奪走她，讓她日漸枯萎，直至消逝……

2024年最后一天，美杉化療了整整16次，她說，恭喜自己又活了一年，穿了一件喜色的紅裙子紀念，慢慢長征沒有結束，她又要開始下一次化療了。

第17次化療第8天，美杉躺在北京的病床上，說困住自己的是比大山還沉重的身體 ，囑咐大家要平平安安替她去外面看看，多好的姑娘呀，自由的靈魂卻被病?重?的身體囚禁了。

但是2025年3月12日，美杉的病情又急轉直下，北京腫瘤醫(yī)院多學科會診記錄顯示，美杉多線化療、靶向治療失敗。由于腫瘤大，手術切除風險高，只能局部介入治療，核磁提示，美杉的腫瘤內部還在出血，隨時有大出血、威脅生命的可能。

時間過得太快了，2025年4月，可憐的美杉已經變得眼白發(fā)黃，下巴尖削，肚大如盆，下身卻水腫，貧血特別嚴重。

2025年4月27日，美杉說話十分費勁，變得很不連貫，她氣短氣喘告訴大家：

她的腹腔減壓手術面臨很大的挑戰(zhàn)，90%以上的概率做完肚子就縫合不上了，因為粘連腸子，有可能做完身體更差，有可能做完死在手術臺上了，現(xiàn)在不是非常糾結，不知道要不要做。

2025年5月11日母親節(jié)，美杉可能感覺時日無多了，和媽媽照了幾張紀念照，原來她的媽媽也是個大美人，母女倆相對微笑，握手，珍惜這一世短暫的母女情，看得讓人欣慰又心疼。美杉說是一家照相館為她們免費拍攝的。

7月17日，美杉頭發(fā)稀疏，拖著病體，推著自己的輸液管，抱著一絲希望說“人生不如意，那又怎樣，早晚會好起來的?！倍嗝淳髲姴磺纳?。

網友感動淚流，佩服地說：那種做手術經常躺床上，下床嘗試走路那種無力感，疲乏感，喘不過氣，傷口處由內到外的拉扯刺痛，寶寶你真的太勇敢太累了，希望你得償所愿，以后的日子甜一點，輕松一點！

美杉回復說：想要恢復成正常人，只能一遍遍再把自己打碎再拼湊起來。

7月22月，美杉在病床上吃著香蕉，說想家了。

8月7日，美杉說：除了看著自己一天天隕落，什么也做不了！她對著鏡頭做了一個齜牙咧嘴的表情，我想的是做給死神看的！

8月8日，盡管美杉拼盡全力和病魔戰(zhàn)斗，感覺還是被打敗了，她很抱歉地說：

對不起，我根本沒有大家想的那么堅強，最近肚子脹的天天難受哭 ，感覺自己像個氣球隨時隨地要爆炸，只能靠著睡覺，我只是想每天平躺著睡個好覺，我好累啊。

可是不是啊，美杉，你已經很勇敢了，戰(zhàn)斗之后到了最后一刻，已經很了不起了，只是每個人的生命有長有短，都有退場的一天，或早或晚而已，你來這世界一遭，已完成了自己的使命。

8月10日，美杉留下了最后一個衣衫齊照的視?頻?，他已病入膏肓，坐在輪椅上，挺著大肚子，戴著假發(fā)，握著拳頭，揮舞著瘦弱的胳膊，去了北京天通文化藝術中心，和?大屏幕一起歌唱。她?說：人生總要有點熱愛才能走下去。

可是，一個這么熱愛生活的人卻被剝奪了生的機會，有時人生就是這么不公。

現(xiàn)在回看2025年3月美杉寫給網友們的信，讓人特別淚目，她說：

當初查過百度，說生存期只有一年半到兩年，我想挑戰(zhàn)一下命運，但是一路走來太累了，從今年2月份開始，我的身體各處出現(xiàn)了明顯的問題，直至突然腫瘤破裂出血……看完病理，知道會有離去的一天，知道沒有治愈的可能，但還是想努力續(xù)命，多在世間停留一會兒，但隨著身體越來越虛，我已能明顯的感覺到生命在流逝，也知道自己快了……大家看我樂觀的樣子，都是在無數個黑夜背后自己扛下來的，但是我真的好累了，想睡覺了……

今天，家屬發(fā)了一則訃告，美杉抗癌兩年，三個月以后，已在8月25日去世。

沒想到這次美杉真的去睡覺了，一路走好，美麗、勇敢、堅強的女孩，愿天堂里沒有病痛！