有一款美國造的直升機(jī)，在中國待了半個世紀(jì)，咱們的工程師反復(fù)琢磨、拆解、研究，卻至今沒能完全仿制出來。

這就是CH-47“支奴干”，不是芯片，卻比芯片還難“抄作業(yè)”。

說起“支奴干”，很多人可能第一反應(yīng)是越戰(zhàn)電影里那架兩個螺旋槳一前一后、模樣有點怪的大家伙。

它誕生于1962年，是美國波音伏托爾公司為美軍量身打造的中型運輸直升機(jī)。最大的特點就是縱列雙旋翼設(shè)計，像抬扁擔(dān)一樣平穩(wěn)，能吊起大炮、車輛甚至小型艦艇，在山地、高原復(fù)雜地形來去自如。

而中國與“支奴干”的緣分，始于上世紀(jì)70年代。

當(dāng)時我們通過特殊渠道獲取了一架早期型號，如獲至寶?？蒲袉挝唤M織技術(shù)團(tuán)隊全面測繪，圖紙畫出來了，每一個零件都量遍了，但樣機(jī)卻遲遲造不出來。

80年代中美關(guān)系回暖，中國又引進(jìn)了幾架與CH-47同源的民用版“波音234”，甚至還從美方手中零星購買部分零部件圖紙。

我們借此推出了直-17，外形極像“支奴干”，也是雙旋翼、大肚量，但性能差距明顯，升限低、載重小、發(fā)動機(jī)動力不足，高原性能尤其薄弱。

直到2008年汶川地震，中國直升機(jī)產(chǎn)業(yè)的短板徹底暴露。

救災(zāi)最需要重型直升機(jī)吊運工程機(jī)械、投送物資，但我們沒有。當(dāng)時主力還是俄制米-17和法系直-8，要么老舊，要么噸位不夠。

災(zāi)后國家下定決心發(fā)力航空裝備，加速推進(jìn)直-20等機(jī)型研發(fā)。

而如今，“支奴干”依舊只有美國能造。

中國轉(zhuǎn)而發(fā)展出直-8L寬體機(jī)、與俄羅斯合作米-26，也成功自研了通用直升機(jī)直-20，但真正對標(biāo)“支奴干”的重型雙旋翼直升機(jī)，仍尚未問世。

為什么我們“仿不出來”？這背后遠(yuǎn)不止技術(shù)問題。

很多人以為“仿制”就是拆解、畫圖、加工組裝，但“支奴干”給中國工程師上了一課，縱列雙旋翼不是兩個螺旋槳簡單拼在一起就行，它的傳動系統(tǒng)異常復(fù)雜。

前后兩副旋翼必須嚴(yán)格同步，稍有偏差就會機(jī)體失控。

而中國當(dāng)時即便拿到圖紙，也造不出那種高精度、高強(qiáng)度的傳動軸和減速器，因為我們的材料工藝、熱處理技術(shù)根本達(dá)不到要求。

再說飛控系統(tǒng)，“支奴干”的操縱邏輯和常規(guī)直升機(jī)完全不同，它靠前后旋翼的差動控制姿態(tài)。沒有原始設(shè)計代碼和控制系統(tǒng)架構(gòu)，即便仿出外形，也仿不出“靈魂”。

還有一個容易被忽略的點，就是系統(tǒng)工程能力。

比如，而高原性能差距也主要體現(xiàn)在動力系統(tǒng)。

“支奴干”使用的霍尼韋爾T55-GA-714A發(fā)動機(jī)，單臺功率高達(dá)3627千瓦，且具備先進(jìn)的高原補(bǔ)償功能。我國直到2022年才在直-8L上配備的渦軸-6C發(fā)動機(jī)，功率剛突破2000千瓦門檻。

中航發(fā)集團(tuán)2025年工作報告顯示，新一代4000千瓦級渦軸發(fā)動機(jī)仍處于臺架試驗階段。

美國早在60年代就形成了跨學(xué)科、跨廠商的協(xié)同研發(fā)機(jī)制。一款飛機(jī)背后是數(shù)百家供應(yīng)商、數(shù)千項技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的整合。而當(dāng)時中國的航空工業(yè)體系尚未成熟，缺乏這種大規(guī)模、高精度的協(xié)作能力。

仿制不僅是“造出來”，更是“體系能支撐它造出來并且好用”。

再加上，“支奴干”經(jīng)過60多年持續(xù)改進(jìn)，累計進(jìn)行137項重大技術(shù)升級。我們即便復(fù)制了初始型號，也跟不上迭代速度?，F(xiàn)在選擇與俄羅斯聯(lián)合研發(fā)AC332重型直升機(jī)，正是采用“站在巨人肩上”的智慧策略。

不過從“仿制思維”到“自主創(chuàng)新”，中國航空學(xué)會了更寶貴的一課，也可以說，沒仿成“支奴干”，其實是中國航空工業(yè)的一大幸事。

它讓我們很早就明白：真正頂尖的裝備是抄不來的，核心技術(shù)靠化緣是要不來的，過去如此，現(xiàn)在更是如此。

于是從90年代開始，中國直升機(jī)產(chǎn)業(yè)悄然轉(zhuǎn)向，不再執(zhí)著于仿制某一個型號，而是吃透技術(shù)原理，逐步構(gòu)建自主研發(fā)體系：

直-10武裝直升機(jī)突破武裝系統(tǒng)整合；直-20通用直升機(jī)攻克高原型設(shè)計與電傳飛控；直-8L通過加寬機(jī)體、換裝新型旋翼提升載荷，雖非雙旋翼，但解決了艙內(nèi)運載需求。

尤其是，直-20的成功，雖然不屬于重型直升機(jī)，但其電傳飛控系統(tǒng)、抗冰旋翼等技術(shù)創(chuàng)新，使我國直升機(jī)技術(shù)跨越了20年發(fā)展周期，2024年珠海航展上，直-20ME出口型首次亮相就獲得東南亞國家訂單。

我們沒有復(fù)制“支奴干”，但卻抓住了更本質(zhì)的東西：自主技術(shù)路線、研發(fā)流程、人才梯隊和供應(yīng)鏈培育。

如今中國不僅能造直升機(jī)，還能出口到海外市場，說明這條路走對了。

最新消息，中俄聯(lián)合研制的40噸級重型直升機(jī)項目已進(jìn)入細(xì)節(jié)設(shè)計階段。

回過頭看，“支奴干”在中國50年沒被仿制成功，并不是什么“遺憾”或“失敗”，它提醒我們，真正的強(qiáng)大不是能復(fù)制多像，而是能創(chuàng)造多少，唯扎實投入、自主創(chuàng)新才是正途。

中國直升機(jī)工業(yè)從望塵莫及、到望其項背、再到并駕齊驅(qū)，雖仍未全面超越，但早已走出了一條自己的路。

也許我們永遠(yuǎn)都不需要另一架“支奴干”，因為未來的中國天空，會有更適合自己需求的飛行器翱翔。