余成明出生在涼山彝族自治州冕寧縣的海子村，那是個典型的貧困山村，周圍都是陡峭的崖壁和奔騰的雅礱江。

從小他就聽著長輩講采燕窩的故事，那些老一輩人幾百年前就開始在絕壁上鉆營，找金絲燕筑的窩子。

1979年，余成明才十多歲，就找上村里兩個八九十歲的彭姓老人，跟著他們學(xué)藝。

他每天跟著師傅沿江走，學(xué)怎么辨認(rèn)崖洞，怎么用繩子固定身子。

起初村里有五六個人干這活，大家互相幫襯，分享經(jīng)驗。

余成明學(xué)得快，很快就上手了，靠這個維持生計。

村子條件差，交通不便，很多家庭都指望這份祖?zhèn)魇炙囘^日子。

他親眼看著燕窩價格一步步漲，九十年代到上百塊一兩，2000年后破千，到2019年采訪他時，一級貨已經(jīng)2600塊一兩，一斤下來兩萬六千。

余成明家蓋起了兩層磚房，供兩個兒子上學(xué)讀書，生活總算穩(wěn)定下來。

可村里年輕人漸漸走出去務(wù)工，隊伍越來越小，到2024年，只剩他一個人在扛。

這份工作聽起來簡單，其實兇險得很。

燕窩是金絲燕用唾液筑的巢，主要在四五月采摘，那時候燕子筑窩最多。

余成明一年就干這一個月，別的日子歇著，夠他全家用。采集工具不復(fù)雜，主是攀巖繩和伸縮套桿，一根繩子就好幾百上千塊，得耐磨耐拉。

他知道的燕洞有42個，全在懸崖中間位置，上百米高的崖壁，下面是深不見底的江谷。每次去，得開車沿江岸走，停在窄道口，然后徒手攀爬上去。

繩子一端固定在崖頂樹上或石縫，另一端系腰，他得用腳蹬巖壁下滑，像蕩秋千一樣擺動身子進洞。洞里黑漆漆的，手指摳巖縫穩(wěn)身，伸桿子小心套窩，生怕碰碎。

體力活兒大，一天下來，手指血絲直冒，指甲都長不出來了。他干了這么多年，小十次意外，蕩進去撞巖壁，斷過幾根肋骨。

每次上崖前，他都燒香拜山神，求個平安。可就算經(jīng)驗豐富，風(fēng)險也躲不掉。

村里以前的采燕隊友，有人摔傷退出了，有人年紀(jì)大了停手，現(xiàn)在沒人敢輕易試。

收入方面，余成明采的燕窩分品相。

普通窩按個賣，一個100到200塊，一季五六百個，底子就有五六萬。好的那一級，按兩賣，2600塊一兩，市場供不應(yīng)求，沒采完就有人電話預(yù)訂。

他賣給全國各地的買家，從本地藥店到外省商戶，極少上市場擺攤。

成本不高，繩子工具幾年換一次，油錢住宿加起來不算多，凈收入穩(wěn)在五六萬。

燕窩營養(yǎng)高，含蛋白質(zhì)和窩酸，是天然補品，不采的話，燕子長大后也扔了，不會破壞生態(tài)。

余成明一家常吃自家燕窩，燉湯喝，覺得這東西對身體好。

他靠這個實現(xiàn)了基本小康，家里無債，日子寬裕。

可這份錢來得不容易，每趟都是拿命換的。

傳承問題是余成明最堵心的地方。他想把這手藝傳下去，畢竟是村里幾代人的營生，文化意義大?？蓛蓚€兒子余正才和余正華都不干。

余成明起初勸他們學(xué)，帶他們示范綁繩、滑降，可兒子們?nèi)チ藥状尉蛽u頭。舅子趙支成偶爾幫把手，拉繩守頂，但年紀(jì)也大了，幫不上大忙。

余成明現(xiàn)在不強求了，作為父親，他明白危險太大，不想兒子出事。村里年輕人外出務(wù)工多，生活條件改善了，誰還愿意搏命？這份絕技就這樣眼看要斷在這一代。

這樣的故事，在很多鄉(xiāng)村都上演著，怎么平衡傳統(tǒng)和現(xiàn)代，讓這些老手藝不至于悄無聲息地消失。

參考資料
雅礱江最后的采燕窩人:兒子寧愿打工也不學(xué) 因為是拿命在“搏” 央廣網(wǎng)