◆ 亦夫

無意間刷到一個(gè)小視頻，才知道離我北京住處近在咫尺的地方，居然有一個(gè)熱鬧的鄉(xiāng)下大集。視頻上趕集者人山人海，所售商品琳瑯滿目，還有賣肉夾饃、板面等的小吃攤，看上去人氣極旺。我從網(wǎng)上查了一下有關(guān)信息，大集逢農(nóng)歷一、六舉行，于是在第一個(gè)和我時(shí)間相遇的逢集日，便迫不及待地趕了過去。

大集設(shè)在某農(nóng)場(chǎng)的一片洼地里，四周全是菜田。沿一條土坡走下去，便是賣家密密麻麻就地搭起的各色帳篷。大集上所售商品，既有服裝布料，也有鍋碗瓢盆，既有茶葉烤煙，也有醬油香醋……但賣得最多的，是各種蔬菜和時(shí)令水果。詢問了一下價(jià)格，確實(shí)比我常去的那家超市便宜很多。我隨著人群轉(zhuǎn)悠大半天，最后吃了一個(gè)肉夾饃，買了5元一堆的青椒和一袋桃子。肉夾饃用的是金絲酥餅而非白吉饃，屬于潼關(guān)一帶的做法，和我從小時(shí)候習(xí)慣了的家鄉(xiāng)風(fēng)味有所不同，但味道也很不錯(cuò)。而買回去的青椒和桃子，由于量太大而我自炊而食的機(jī)會(huì)又不是很多，沒幾天就爛掉了……大集上的蔬菜幾乎都是論堆論捆而賣的，其實(shí)更多的購買者不是開餐館的店主，就是家里人口眾多的顧客，這種售賣方式并不適合我這樣用量很少的人。但從那天之后，我?guī)缀趺看畏昙紩?huì)去趕。有時(shí)會(huì)買一點(diǎn)水果，有時(shí)會(huì)吃一份小吃，但更多的時(shí)候，只是隨著人流到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，然后便空手而歸了。

又一個(gè)逢集日的早晨，天上卻下起了雨，淅淅瀝瀝，時(shí)大時(shí)小。我猶豫了一下，最終還是打著雨傘去趕集了。通往大集洼地的那兩條土路，不少處都聚積了黃色的泥水，變得泥濘不堪。和我一樣的趕集者寥寥無幾，都小心翼翼地在泥地上艱難行進(jìn)。看到他們手中的大袋子，我忽然感到自己十分可笑：別人趕集各有目的，而我似乎只是為趕集而趕集。那天因?yàn)橄掠辏瑪[攤者和客人都比平日明顯減少。我撐傘轉(zhuǎn)了一圈，本來打算買半只西瓜，但賣瓜者說今天沒什么客人，切了不好買，所以只是整只出售。于是我便什么也沒有買，兩手空空地又回去了。

走到農(nóng)場(chǎng)大門的時(shí)候，遇一老嫗拉著買菜小車進(jìn)來。她看了看我身后泥濘的道路，表情明顯有些猶豫。老嫗問我：“今天人多嗎？”我說：“人不多，但東西似乎很全，平日能買到的，應(yīng)該全有?！崩蠇炞罱K還是作罷了，她說：“這里土道一下雨就這樣，太不好走了。”

出了大門，老嫗邊走邊和我聊天。她說附近還有一個(gè)大集，不但比這里規(guī)模大，價(jià)格低，而且還是每天都有。她見我一無所知，便告訴我從這里坐哪路車，過幾站在哪里下，下了車怎么走，詳細(xì)周到，不厭其煩。其實(shí)好幾次我都想中途打斷，但老嫗的熱情友好讓我卻住了口，一直聽她說完后才表達(dá)了謝意。

后來我了解了一下，老嫗所說的那個(gè)大集其實(shí)也很近，步行可抵，但迄今為止我一次都沒有去過。在我的印象中，兒時(shí)在鄉(xiāng)下，大集都是逢固定日子才有。每個(gè)月也就那么幾次，而且都是設(shè)在遙遠(yuǎn)的街鎮(zhèn)。那個(gè)時(shí)候去趕集，三五個(gè)兒時(shí)玩伴，往往會(huì)攥著大人給的僅有的幾毛錢，滿心喜悅地沿鄉(xiāng)村小路奔赴遠(yuǎn)方。那里不僅有寂寞童年中難得的熱鬧，更有許多讓人垂涎三尺的誘人美食。如果集市每天都有，那還有個(gè)什么趕頭？

我總算明白，自己現(xiàn)在之所以如此熱衷于趕集，其實(shí)不過是混跡人群的一個(gè)假冒顧客。我不是真的在趕眼前的大集，而只是藉此重溫已經(jīng)在歲月中被淡忘的兒時(shí)記憶……