在無菌恒溫的實驗室深處，一只眼神靈動的食蟹猴正安靜地待在自己的籠舍中。研究員小心翼翼地接近，準(zhǔn)備進(jìn)行一項關(guān)乎新藥安全性的關(guān)鍵實驗。

然而，這只看似普通的猴子，其“身價”卻令人咋舌——約10萬元人民幣。倘若用房產(chǎn)來計算，當(dāng)下一只實驗猴大概能換到鶴崗一套60平方米左右的小兩居。

這并非科幻電影的情節(jié)，而是當(dāng)下中國醫(yī)藥研發(fā)鏈條中冰冷而真實的現(xiàn)實。一只猴子，憑什么這么貴？

圖/視覺中國

“竄天猴”

實驗猴的價格，正是由今年以來大熱的創(chuàng)新藥板塊所“帶飛”。

任何一款新藥要想上市，都要進(jìn)行臨床前試驗，其中一個核心環(huán)節(jié)就是非臨床安全性評價，即通過實驗室研究和動物體外系統(tǒng)，對治療藥物的安全性進(jìn)行評估。這是新藥進(jìn)入最終臨床試驗和上市批準(zhǔn)前的必要程序和重要步驟。

顧名思義，這個環(huán)節(jié)會用到不少實驗動物，包括實驗猴、小鼠、兔子、犬類等。盡管國際通用ICH（人用藥品注冊技術(shù)要求國際協(xié)調(diào)會）等指導(dǎo)原則中沒有明確提出“必須用猴”，但作為非人靈長類動物，相對于非靈長類動物進(jìn)化程度更高，形態(tài)和基因上與人類最為接近，因此實驗猴依然是應(yīng)用最廣的實驗對象。

絕大多數(shù)大分子藥物（生物藥）都需要用猴做臨床前試驗，而小分子化學(xué)藥，其中也約有20%—30%會用到猴。

實驗猴主要有兩種，食蟹猴和恒河猴，二者用途不同。臨床前試驗最常用和使用數(shù)量最多的實驗猴是食蟹猴，而在基礎(chǔ)研究中則較多使用恒河猴。

由于目前食蟹猴的養(yǎng)殖數(shù)量和使用數(shù)量均遠(yuǎn)超恒河猴，所以說到實驗猴，通常都是指食蟹猴。

根據(jù)中國食品藥品檢定研究院在今年5月初的食蟹猴采購中標(biāo)公告，50只猴中標(biāo)價為460萬元，單價為9.2萬元。

幾天后，中國科學(xué)院武漢病毒研究所實驗用猴采購項目中，9只食蟹猴中標(biāo)價為83.7萬元，單價為9.3萬元。

猴價上漲也帶動了不少企業(yè)的業(yè)績。以非臨床安全性評價為主營業(yè)務(wù)的昭衍新藥，是我國規(guī)模最大的藥物安全性評價機(jī)構(gòu)之一，也是國內(nèi)首家通過美國FDA GLP檢查的安全性評價機(jī)構(gòu)，在二級市場上有著“猴茅”的外號。

昭衍新藥8月27日發(fā)布的2025年半年度報告顯示，今年上半年，昭衍新藥實現(xiàn)營業(yè)收入6.69億元，同比減少21.28%；實現(xiàn)歸母凈利潤6093.24萬元，同比增加135.90%。收入減少但利潤卻大幅增長，其中一個重要原因是“生物資產(chǎn)自然生長帶來的公允價值變動收益對業(yè)績產(chǎn)生積極影響”。

業(yè)內(nèi)分析，所謂“自然生長”，即隨著小猴子年齡增大，成長到可以用于實驗的性成熟階段，所以其價值也有所增加。

實驗猴，為什么這么貴？

供給少

核心原因還是供不應(yīng)求。

據(jù)統(tǒng)計，一款新藥的毒理實驗環(huán)節(jié)需要大約40只實驗猴，如果還要做藥物代謝試驗，大約還需20只。算下來，一款新藥臨床前研究平均需要用到至少60只實驗猴。

而行業(yè)發(fā)展越快，臨床試驗越多，需求量就越大。

2015年中國藥審改革以來，國內(nèi)生物制品研發(fā)呈現(xiàn)爆發(fā)式增長，新藥安評用猴量猛增。中國新聞周刊綜合各公司研報和相關(guān)行業(yè)數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)實驗猴每年的需求量，從2013年的不到1萬只漲到了2024年的4萬只左右。

與此同時，實驗猴長得卻很慢。

中國科學(xué)院腦科學(xué)與智能技術(shù)卓越創(chuàng)新中心非人靈長類研究平臺主任孫強(qiáng)告訴中國新聞周刊，實驗猴從出生到能用于實驗的性成熟階段，起碼得四年時間，這也是用于實驗的最理想的年齡階段。倘若母猴懷孕，到分娩還需等待約半年。而且幼猴生長緩慢，整個哺乳期就像個小掛件一樣趴在母猴身上，在此期間都無法用于實驗。

“平均4年的性成熟時間，加上各半年的懷孕期和哺乳期，以及通常要在2—3歲左右才可以用于動物實驗，意味著食蟹猴從斷奶（6個月齡）算起，到生產(chǎn)出可被用于實驗的新個體所需時間長達(dá)6—7年?！睂O強(qiáng)總結(jié)。

此外，母猴繁育后代有嚴(yán)格的周期限制，理想狀態(tài)下，4—15歲是母猴的生育年齡，每年繁殖1到2 次，多數(shù)為單胎，且隨著年齡增大，母猴的繁育能力也會下降。

需求大，生長周期長，共同導(dǎo)致了實驗猴價格的居高不下。

其實現(xiàn)在還遠(yuǎn)不是實驗猴價格的高點。2022年，實驗猴曾突破20萬元一只。也是在那一年，昭衍新藥歸母凈利潤大增92.71%至10.74億元，營收同比增長49.54%至22.68億元。

彼時猴價大漲，還引發(fā)過全行業(yè)搶猴。

當(dāng)年，昭衍新藥分別以9.75億和8.3億元收購了廣西瑋美和云南英茂的100%股權(quán)，兩家公司核心資產(chǎn)分別是近一萬只實驗猴，再加上昭衍新藥自己的數(shù)千只存量，其擁有的實驗猴總數(shù)一度超過了2.2萬只。

那么，現(xiàn)代科技這么發(fā)達(dá)，就非得用猴做實驗嗎？

替代性

今年4月，美國食品和藥物監(jiān)督管理局（FDA）發(fā)布公告表示，將逐步取消用動物對單克隆抗體和其他藥物進(jìn)行測試的規(guī)定，并稱目前有“更有效且與人類相關(guān)的藥物測試方法”。

FDA指明的替代方向包括人工智能計算模型、類器官與器官芯片、跨物種數(shù)據(jù)整合等。

事實上，動物替代并非最近才提出的新概念，業(yè)界一直存在倫理、動物福利方面的討論。這方面化妝品行業(yè)走得更早：歐盟從2004年起就陸續(xù)禁止對成品化妝品進(jìn)行動物實驗，隨后在2009年又禁止對化妝品原料進(jìn)行動物實驗。

最終在2013年，歐盟實行了全面禁令，即不僅禁止對化妝品（含原料和成品）進(jìn)行動物實驗，也禁止在歐盟銷售基于任何新動物實驗數(shù)據(jù)的化妝品。

只不過禁令歸禁令，目前依然沒有找出新的方案來替代動物實驗。孫強(qiáng)指出，自2013年禁令生效以來，歐盟境內(nèi)幾乎沒有出現(xiàn)專門為化妝品而研發(fā)的新分子，而大部分新方法都只能輔助或部分減少動物使用，無法完全脫離動物實驗。

此前昭衍新藥也曾就FDA公告發(fā)布公告，稱對公司影響不大。原因一是該政策已經(jīng)推出好幾年，但進(jìn)展緩慢；原因二是目前在整個毒理測試中，AI和類器官技術(shù)達(dá)不到完全替代實驗猴的作用。據(jù)此，昭衍新藥認(rèn)為這是一個長遠(yuǎn)的過程。

資料顯示，所謂“類器官”（Organoid）是一種利用成體干細(xì)胞、多能干細(xì)胞或組織祖細(xì)胞在體外培養(yǎng)形成的三維細(xì)胞培養(yǎng)物，可模擬真實器官的結(jié)構(gòu)與功能特征。例如人造人類皮膚等產(chǎn)品，由在試管或塑料培養(yǎng)皿中培養(yǎng)的人類皮膚細(xì)胞層制成。目前該技術(shù)的發(fā)展仍處于早期階段。

“類器官就是一個培養(yǎng)出來的細(xì)胞團(tuán)，既沒有神經(jīng)又沒有血管，也沒有內(nèi)分泌機(jī)制，怎么可能替代動物實驗?zāi)?？不否認(rèn)FDA的目標(biāo)具有一定的積極意義，科學(xué)研究理應(yīng)朝著更人道的方向前進(jìn)，但現(xiàn)狀就是找不到替代品?！睂O強(qiáng)進(jìn)一步指出。

華泰證券研報亦認(rèn)為，中短期看，動物實驗3—5年內(nèi)仍為全球藥物安評領(lǐng)域的絕對主流方法；長期看，AI、類器官等新方法學(xué)應(yīng)用前景仍待觀察，需結(jié)合其過渡期內(nèi)的對比結(jié)果及遠(yuǎn)期技術(shù)成熟度來綜合考量。

老齡化

未來，“竄天猴”的情況或許還會進(jìn)一步嚴(yán)峻，原因是猴子老了。

2023年，中國實驗靈長類養(yǎng)殖開發(fā)協(xié)會開展了一項問卷調(diào)查，結(jié)果顯示，繁殖種群中8歲以上母猴占比已經(jīng)從2021年初的不到60%上升到了80%。

而猴子和人一樣，繁殖能力會隨著年齡增大而逐步退化。這也意味著，中國食蟹猴的產(chǎn)量將隨著繁殖種群的不斷老化而逐年下降。

過去很長一段時間里，面對實驗猴單價動輒10多萬元甚至20萬元的現(xiàn)實，再考慮到過長的生產(chǎn)周期，以及生物資產(chǎn)天生的高不確定性風(fēng)險，多數(shù)猴場老板們選擇的策略是“有猴就賣”，很少愿意將斷奶后可售商品猴留下用于補(bǔ)充繁殖種群。

“換位思考一下，假如你現(xiàn)在有100只實驗猴，按10萬一只出售，可以馬上到手1000萬；假如養(yǎng)6—7年，其間猴價格掉下來，或者生病死亡了，那就是凈損失。”孫強(qiáng)說。

當(dāng)“有猴就賣”成為行業(yè)的共同選擇時，種群的老齡化就難以避免。

這里還需要指出的是，食蟹猴原產(chǎn)于東南亞，不是我國本土物種，這導(dǎo)致繁育面臨天然限制，很多時候不得不依賴海外引種。然而早在2011年，原國家林業(yè)局暫停了從境外引進(jìn)食蟹猴種源，養(yǎng)殖單位需要調(diào)劑食蟹猴種源的，可從國內(nèi)繁育單位引種解決。

面對嚴(yán)峻的形勢，許多人呼吁放開進(jìn)口，然而受限于東南亞當(dāng)?shù)睾飯黾皺z測機(jī)構(gòu)的硬件條件，引進(jìn)的實驗猴有可能攜帶病毒等致病源，無法滿足微生物質(zhì)量控制的需求。

據(jù)悉，我國曾于2019年短暫放開過實驗猴的進(jìn)口，然而當(dāng)年年底就有一家企業(yè)發(fā)生犬瘟熱疫情，并引發(fā)了小規(guī)模擴(kuò)散，導(dǎo)致了至少數(shù)百只動物的死亡。

孫強(qiáng)指出，未來5—7年內(nèi)，每年都將有一大批繁殖母猴處在低繁育率年齡階段或進(jìn)入絕經(jīng)期。倘若業(yè)內(nèi)現(xiàn)在不采取措施，保持實驗猴穩(wěn)定繁育力將成為一個不可能實現(xiàn)的目標(biāo)。

“在生物大分子藥物臨床前實驗對食蟹猴需求未變的大背景下，加上未來腦機(jī)接口植入型器件和細(xì)胞及基因治療的臨床前實驗所需，預(yù)估整個市場未來的實驗猴需求的缺口還很大。即使有短暫的下跌趨勢，食蟹猴也不大可能低于5萬一只了?！睂O強(qiáng)預(yù)測。

記者：石若蕭（whitmanshi@163.com）

編輯：余源