民國二十七年，江南梅雨淅瀝不絕。沈家藥鋪的少東家沈半舟坐在堂前，指尖劃過泛黃的《本草綱目》，目光卻落在檐角斷線的雨珠上。藥柜三百六十格，每格都貼著工楷寫就的藥名，唯有最右上角那個抽屜，貼著半張殘破的紅紙，隱約可見半個“緣”字。

“少東家，巷口劉嬸又來賒藥了。”伙計低聲通報時，沈半舟正將三錢當(dāng)歸換成兩錢。他記得三日前劉家兒子咯血的癥狀，又添了半兩川貝：“告訴她，今春雨水多，采藥人送來的都是次品，藥效只得七分?！?/p>

這話半真半假。真的那半是今春藥材確實品相不佳，假的那半是他早將劉家欠賬的冊子扔進(jìn)了灶膛。父親生前常說：“藥師掌生死，須留三分生機予人?！彼牧烁?，變成七分。

雨夜叩門聲總是在子時響起。沈半舟拔開門栓，青衣男子挾著水汽倒在他門前，腰腹間的血色在燈下洇成暗褐。那人醒來時第一句話是：“為何救我？”沈半舟搗著藥臼：“半是醫(yī)者仁心，半是看你軍裝上的番號——我弟弟也在你們師部?！?/p>

傷者叫周暮，是戰(zhàn)地醫(yī)院的軍醫(yī)。養(yǎng)傷的那些日子，他們常在煎藥爐旁對坐。周暮說前線缺藥，紗布用了又用，傷員截肢時只能咬木棍。沈半舟便每旬閉店半日，說是進(jìn)山采藥，實則將庫存磺胺分成小包，托人送往戰(zhàn)區(qū)。

變故發(fā)生在谷雨日。日本兵沖進(jìn)藥鋪時，沈半舟正將最后半箱奎寧藏進(jìn)地磚。刺刀挑開每個藥屜，當(dāng)歸白芍灑了滿地。帶隊的軍官用白手套撫過“半緣”抽屜：“聽說這里藏著抗日的藥？”

槍托砸向柜臺瞬間，周暮從后堂走出，舉起雙手：“藥在我這里?！彼Φ锰谷?，仿佛真的交出了所有庫存。直到日軍退去，沈半舟才在周暮換下的血衣里摸到硬物——半盤微型膠卷，裹著寫有地圖的絹布。

“你到底是軍醫(yī)還是間諜？” “半是救人，半是殺人?！敝苣和环瓉y的藥柜，“就像你半是藥師，半是革命黨?！?/p>

沈半舟忽然想起父親臨終時說的話：“咱家祖訓(xùn)講究‘半’字，不是殘缺，是留白。藥下七分留三分毒性助人自愈，人用七分留三分余地轉(zhuǎn)圜?！彼丝滩哦浅閷仙习霃垺熬墶弊旨t紙，撕掉的下半張本該是個“由”字。

周暮連夜轉(zhuǎn)移那晚，沈半舟往他行囊塞了半斤參片：“半作吊命，半作餞行。”月光下兩人影子拖成長長的直線，像未盡的話語。此后戰(zhàn)火燎原，沈半舟的藥鋪成了中轉(zhuǎn)站，他永遠(yuǎn)只提供一半的藥品，留一半應(yīng)對盤查。遇敵時半真半假周旋，救人時半舍半取權(quán)衡。

民國三十四年梅雨季，有客叩門。周暮站在雨里，胸前勛章與舊傷交錯：“我來取當(dāng)年存在這里的半樣?xùn)|西。”沈半舟引他至“半緣”抽屜前，周暮卻搖頭：“我存的是你當(dāng)年說，等太平了就交出另一半的自己?！?/p>

沈半舟大笑，從抽屜深處取出泛黃的絹布地圖，那上面早已添了新的通道與標(biāo)記：“這一半給你，另一半我要留著——等天下人都能吃上整副的藥時，再交出不遲。”

雨后初陽穿過格扇，將兩人身影投在青磚地上，恰巧拼成一個完整的圓。檐角雨珠墜地，碎成八瓣，每瓣都映著半片天空。