“老譚，我來了?！?988年11月6日凌晨，李聚奎推開301醫(yī)院南樓病房門，輕聲報(bào)到。譚政已經(jīng)說不出話，仍抬手示意，指尖有力，像在戰(zhàn)前校準(zhǔn)步槍那樣準(zhǔn)確。

護(hù)士退出后，病房里只剩監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。譚政的手忽然抓住李聚奎粗糙的右掌，力度之大，讓李聚奎微微皺眉。他心里明白，這是戰(zhàn)友發(fā)出的最后一道“緊急集合”命令。

握著那只手，記憶倒回到1933年。贛南興國的夜雨剛停，紅一方面軍改編完畢，粗線條的李團(tuán)長與帶著墨水味的譚主任第一次坐到同一張地圖前，一個(gè)拍刀柄，一個(gè)提鋼筆，誰也沒想到這搭檔能延續(xù)五十五年。

高興圩阻擊戰(zhàn)打響，兩人分工涇渭：李聚奎在前沿挖壕、換防，嗓子喊??；譚政則把群眾動(dòng)員到陣地邊，甚至帶頭扛門板加固工事。一個(gè)月后，紅一師傷亡率居然低于鄰近部隊(duì)，同期記錄里，這屬于奇跡。

戰(zhàn)后換防間隙，譚政提議“把文化裝進(jìn)背包”。夜宿草地，他用樹枝在泥地寫字，教李聚奎認(rèn)“橫豎撇捺”。李聚奎苦笑：“我連‘四’字都畫歪?！弊T政回一句：“先寫一橫，明天補(bǔ)三橫?！陛p松一句，讓粗豪師長第一次對(duì)讀書提起興趣。

長征途中的篝火旁，兩人輪流給戰(zhàn)士講解方位、算路程，許多新兵首次搞懂為何要繞道臘子口。后來有人說，比起干糧，他們更懷念那堆邊學(xué)字邊烤鞋的火光。

抗戰(zhàn)、解放相繼到來，崗位多次錯(cuò)位。遼沈戰(zhàn)役前，李聚奎改當(dāng)后勤參謀，外界笑他“大老粗管糧草”。他卻把倉庫畫成棋盤，用繩索標(biāo)航線，運(yùn)輸損耗從兩成降到不足百分之一，驚掉不少參謀的眼鏡。

譚政此時(shí)忙著在部隊(duì)推行“火線入黨、火線立功”。大雪封山的黑山頭，一紙入黨通知送到小通訊員手里，那股熱勁勝過棉衣。政治工作與后勤保障在不同戰(zhàn)線發(fā)力，卻都指向一個(gè)目標(biāo)：讓部隊(duì)走得更穩(wěn)。

1950年，李聚奎被毛主席點(diǎn)名主持志愿軍后勤，他提出用炒面作干糧，配合“分段接力”運(yùn)輸法，美軍情報(bào)官驚嘆不已；同年，譚政留守北京，總政里軍銜與兵役制度的草案幾乎出自他手。兩人雖在不同維度，仍在共同升級(jí)這支軍隊(duì)。

授銜時(shí)，譚政掛上大將肩章；李聚奎因在地方系統(tǒng)工作錯(cuò)過評(píng)定，他自嘲“多塊金星不頂一車糧食”。1958年重返總后，才補(bǔ)授上將。他端詳新肩章，笑對(duì)旁人：“總算可以向老譚報(bào)銷酒賬了?！?/p>

1961年，譚政分管后勤，兩人再度搭檔，從北京一路南下到成都。一處處兵站看過去，譚政關(guān)心“人心齊不齊”，李聚奎盤點(diǎn)“倉庫滿不滿”。兩本筆記，記錄的卻是同一個(gè)大目標(biāo)：戰(zhàn)士吃飽，軍心安穩(wěn)。

進(jìn)入八十年代，兩位老兵相繼住進(jìn)301醫(yī)院，病房相隔不到二十米。身體稍好時(shí)，他們下樓曬太陽，李聚奎拉著譚政的推車，還調(diào)侃：“老譚，你這速度像當(dāng)年長征最后一名?！泵看味既堑美洗顧n瞇眼偷笑。

11月6日下午，譚政突發(fā)病變不能言語。李聚奎趕到，譚政緊握他的手不松，兩行熱淚悄然滑下。李聚奎低聲安慰：“別急，部隊(duì)習(xí)慣聽你的號(hào)令，還等你起床。”可握力一點(diǎn)點(diǎn)減弱，他忽然醒悟，這大概是戰(zhàn)友最后的“移交”。

夜色降臨，301醫(yī)院的走廊擠滿趕來的老首長、老戰(zhàn)士。有人用低啞嗓子喊：“紅一師集合！”沒有口令回應(yīng)，卻似乎所有人都在答到。李聚奎回到值班室，翻開譚政枕下的小本子，上面草草寫了五個(gè)字：“永遠(yuǎn)做新兵。”

多年后，李聚奎對(duì)年輕參謀說：“他握的不是我的手，是整條戰(zhàn)線?！闭f完便看向窗外的梧桐，風(fēng)過枝頭，葉片互擊，聲聲作響，像極了當(dāng)年硝煙里的沖鋒號(hào)。老人沒有再說話，那一刻，所有回憶都?xì)w于沉默，卻從未消散。