在步履匆匆的時代，我們習(xí)慣了向前奔赴，卻常常忘記俯身觸摸來路的土壤。著名散文家王飛新作《親近大地》，正是這樣一部讓人慢下來、沉下去的誠意之作。作為冰心散文獎、柳青文學(xué)獎獲得者，他再次以獨到的行走與書寫，帶領(lǐng)讀者穿越山川地理、四時風(fēng)物與文明遺址，走向中華民族最深層的文化記憶，追尋精神的歸依。

日前，記者向王飛先生發(fā)出訪談邀請。王飛先生圍繞《親近大地》的創(chuàng)作心路，深入解讀他如何以文字破譯大地密碼、以行走完成心靈返鄉(xiāng)。

記者：王老師，首先祝賀新書《親近大地》出版。這本書被稱為“一部走出來的散文集”，您獨自一人行走、書寫，最初是因怎樣的契機(jī)決定以“大地”作為這本書的核心？

王飛：謝謝你。其實這個念頭不是突然生發(fā)的。從我寫《信步南山》《山邊記》開始，“行走”就已經(jīng)成為我的一種寫作方式。但不同于此前側(cè)重于某一座山、某一片水，《親近大地》更像是一次系統(tǒng)的回應(yīng)，對我多年腳步所至的土地做一次精神上的復(fù)歸。我們常說“山河”“故土”，但它們不僅僅是地理概念，更是一種文明記憶、情感原鄉(xiāng)。我想做的，是擺脫那種浮光掠影式的采風(fēng)，真正俯下身去，聽一聽大地的脈搏。這個過程，其實是受了一場又一場無聲的召喚。

記者：書中特別強(qiáng)調(diào)一個觀點：大地不是風(fēng)景，而是“密碼”。您能否談?wù)勥@個比喻？

王飛：在我眼里，大地是一部尚未完全打開的大書。每一道梯田的曲線、每一棵古樹的形態(tài)、每一處遺址的殘跡，甚至一道菜、一句方言，其實都隱藏著成千上萬年來人與自然相互塑造的痕跡。就像我在《豁亮》中也寫過，黃土高原上一道不起眼的沖溝，可能暗示著數(shù)百年來氣候與耕作的拉鋸。這些“密碼”，并不真正能被“破譯”。我們做不到完全讀懂自然的所有意圖。但正是這種不可譯，反而讓我們學(xué)會謙卑。我們能做的，是感受、記錄、敘述，并在這一過程中重新定位“人”在大地上的真實比例。

記者：您提到“從觀眾的身份中蘇醒”，這似乎是一種觀看倫理的轉(zhuǎn)變。

王飛：是的。現(xiàn)代人太習(xí)慣做“觀看者”甚至“征服者”，用手機(jī)鏡頭取代肉眼，用打卡覆蓋體驗。但我們忘了，大地真正需要的不是被觀看，而是被感知、被聆聽、被體會。就像我寫關(guān)中一碗水盆羊肉，它不僅是食物，更是一整套地域歷史、氣候、人文交織出的生命體系。當(dāng)你俯下身，不僅是身體的姿勢放低，更是心靈的頻道調(diào)諧，從浮躁轉(zhuǎn)向靜定，從自我轉(zhuǎn)向萬物。唯有如此，人才可能真正進(jìn)入一片土地的記憶深處。

記者：您以往的散文，比如《信步南山》偏重哲思與獨白，《山邊記》更多風(fēng)物白描，而《親近大地》似乎融合得更徹底，既有宏大的史地視野，又不乏白菜、羊肉這類細(xì)微之物。您在結(jié)構(gòu)上是如何把握這種張力的？

王飛：我不喜歡把“大”和“小”對立起來。一座山的氣勢，是由一草一石構(gòu)成的；一個民族的性格，也藏在一餐一飯之中?！队H近大地》之所以選擇五十四篇，打破傳統(tǒng)游記按行程排序的方式，正是希望構(gòu)建一種呼吸般的節(jié)奏，時而展開如黃土高原一般蒼茫的時空敘事，時而收縮如注視一滴雨水在葉片上的軌跡。真正的好散文，就應(yīng)該如此：能眺望，也能顯微；可讀山河，也可品日常。

記者：書中很多篇幅涉及“廢墟”“遺址”“消逝的村莊”，您筆下的歷史似乎總是與塵土、凋敝相連，這是否有意強(qiáng)調(diào)某種悲劇性？

王飛：不是悲劇，而是真實。大地本身就有記憶，它不只會生長，也會埋葬。一座荒廢的土堡、一條干涸的河床，它們的存在恰恰證明時間并非線性前進(jìn)，而是層層堆積的。我在《豁亮》里寫荒漠中的古城墻，它不是“死了”，而是進(jìn)入了另一種存在狀態(tài)：從人居空間退回自然場域，但故事仍在土層中呼吸。書寫它們，不是為了懷舊或者感傷，而是完成一種辨認(rèn)。就像認(rèn)出一位老者的皺紋那般，你要懂得沉默之下的語言。

記者：那在您看來，《親近大地》最終指向的是什么？是文化尋根？生態(tài)關(guān)懷？還是個人安頓？

王飛：它不單一。如果說這本書有一個核心的情緒，那應(yīng)該是“歸依”。不是浪漫的歸隱，而是清醒的歸來，可以靠聆聽一場雨、觸摸一塊磚、走一段山路重新接上地氣。這本書是想為讀者提供這樣一條通道：不一定非要去遠(yuǎn)方，但一定要有“俯身”的姿態(tài)。它同時是文化的、生態(tài)的，也是心靈的。最終，我們都要回答一個問題：如何在一片真實或精神的大地上，安置自己的一生。

記者：您希望這本書帶給讀者什么？

王飛：我希望他們合上書之后，愿意走出門，碰一碰真正的土壤。或者哪怕只是在陽臺上種一盆菜，安靜地看它生長。大地從不拒絕任何人。你只要愿意低頭，就能看見中國，聆聽中華大地的呼吸。