讀《洛神賦》時(shí)，總羨曹植筆下那 “翩若驚鴻，婉若游龍” 的洛水神姿 —— 他說(shuō)洛水有宓妃，衣袂拂過(guò)水面時(shí)，連浪花都要為她停駐；說(shuō)她 “丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮”，笑起來(lái)時(shí)，連岸邊的桂枝都要為她輕搖。

那時(shí)我還是個(gè)攥著課本逐字啃誦的少年，總對(duì)著 “浮長(zhǎng)川而忘反，思綿綿而增慕” 的句子發(fā)呆，心里悄悄盼著：若有朝一日能到洛陽(yáng)的洛河之濱，哪怕只尋得半分賦中意境，哪怕只瞥見(jiàn)一眼如宓妃般的身影，也算不負(fù)這一紙風(fēng)華。

后來(lái)蒙皇家所托，以畫(huà)師身份前往洛水繪山河，我特意把那本翻得卷邊的《洛神賦》塞進(jìn)行囊，書(shū)頁(yè)間還夾著中學(xué)時(shí)畫(huà)的潦草宓妃像 —— 原以為此行只為捕捉山水之美，卻沒(méi)料到，會(huì)在那片水波之上，遇見(jiàn)比賦中宓妃更讓人心動(dòng)的人間煙火。

洛水之濱最珍貴的風(fēng)物是什么？從前我只當(dāng)是晨霧漫過(guò)水面的柔，是晚霞融進(jìn)水波的艷，是曹植筆下 “桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光” 的詩(shī)意，直到遇見(jiàn)她，才懂最珍貴的從不是山水與辭賦，是人心底那點(diǎn)藏不住的暖。

那是我來(lái)洛水的第三個(gè)清晨，墨汁剛在硯臺(tái)里研開(kāi)，《洛神賦》還攤在石桌上，“明眸善睞，靨輔承權(quán)” 的字句旁，我少年時(shí)畫(huà)的宓妃眉眼還清晰，就聽(tīng)見(jiàn)烏篷船 “呀” 地推開(kāi)晨霧的聲響。

她立在船頭，青衫沾著露，發(fā)間別著枝半開(kāi)的荻花，風(fēng)一吹，衣角和花穗一起晃，倒比我畫(huà)里、賦里的宓妃多了幾分鮮活 —— 沒(méi)有仙氣繚繞的縹緲，卻有煙火浸潤(rùn)的溫柔，像把洛水千年的清雅，都揉進(jìn)了這一身素衣里。

她抬手拂去袖上的霧，指尖掠過(guò)水面時(shí)，竟真有幾分 “體迅飛鳧，飄忽若神” 的靈動(dòng)。我握著狼毫的手突然頓住，墨滴在絹布上暈開(kāi)一小團(tuán)黑，像我平白無(wú)故亂了的心跳 —— 我是奉命繪盡天下河川的畫(huà)師，該眼里只有山水與辭賦，不該為一個(gè)陌生女子失神。

可我偏偏控制不住。

她好像知道我揣著《洛神賦》，常來(lái)陪我聊賦里的洛水。

有次我對(duì)著水面出神，念叨著 “皎皎兮似輕云之蔽月，飄飄兮若回風(fēng)之舞雪”，她忽然從身后遞來(lái)一盞剛沏好的桂花茶，笑著說(shuō)：“曹植寫(xiě)的是宓妃的仙，可你看這洛水的晨霧，裹著蘆葦?shù)南?、桂花的甜，才是人間的美好?！?/p>

瓷杯的溫度透過(guò)指尖傳到心口，比晨光還暖。我低頭抿茶，竟嘗出幾分賦里沒(méi)寫(xiě)的甜 —— 原來(lái) “情不知所起”，竟真的會(huì)在某個(gè)尋常清晨，伴著桂花香，撞進(jìn)心里來(lái)。

有時(shí)午后無(wú)風(fēng)，她會(huì)坐在我身邊，看我鋪紙作畫(huà)。我畫(huà)洛水的波紋，她就指著水面說(shuō)：“你該多添幾筆碎光，像曹植說(shuō)的‘披羅衣之璀粲兮，珥瑤碧之華琚’，陽(yáng)光落在水上，才像宓妃的佩飾在閃?！?/p>

我依她的話添了幾筆金輝，原本平淡的水色竟真的活了起來(lái)。

她又拿起我攤在一旁的《洛神賦》，指尖輕輕劃過(guò) “恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當(dāng)”，輕聲道：“其實(shí)不必怨，能遇見(jiàn)，能記住，就不算辜負(fù)?！?/p>

我握著筆的手一頓，忽然懂了 —— 她不是不懂賦里的遺憾，是想告訴我，人間的相遇，本就比神人的離別更暖。

我常對(duì)著攤開(kāi)的《洛神賦》發(fā)呆，勸自己：你是來(lái)繪山河的，不是來(lái)尋兒女情長(zhǎng)的。行囊里的絹布疊得整整齊齊，每一張都該盛著洛水的輪廓、岸邊的草木，不該有半分私人的念想。京城里，尚書(shū)大人還等著我?guī)Щ厝サ漠?huà)卷，師徒們還盼著我 “以筆載山河” 的名聲。

我自幼學(xué)畫(huà)，認(rèn)定一生的使命就是讓紙筆留住天下風(fēng)光，從沒(méi)想過(guò)，會(huì)在洛水的晨霧里，被一聲輕笑、一杯溫茶、一句對(duì)賦的解讀，撞得差點(diǎn)忘了歸途，忘了自己最初只是為追慕一篇辭賦而來(lái)。

有天夜里，洛水漲了點(diǎn)潮，浪聲輕輕拍著岸邊。我借著月光重讀《洛神賦》，讀到 “超長(zhǎng)吟以永慕兮，聲哀厲而彌長(zhǎng)” 時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲。是她，手里提著一盞紙燈，燈影里映著幾枝新鮮的荻花。

“夜里潮涼，給你送盞燈，” 她把燈放在石桌上，又遞來(lái)一個(gè)布包，“里面是曬干的荻花和桂花，帶著洛水的氣，你到了京城，要是想洛水了，就看看，就當(dāng)替我再讀一遍賦里的句子 —— 尤其是‘執(zhí)眷眷之款實(shí)兮，懼斯靈之我欺’，別像曹植那樣怕，你遇見(jiàn)的，都是真的?！?/p>

我接過(guò)布包，指尖碰到她的，暖得讓人心慌，卻連 “謝謝” 都沒(méi)說(shuō)出口，就趕緊別過(guò)臉 —— 怕她看見(jiàn)我泛紅的眼眶，更怕自己忍不住說(shuō)出 “想和你一起留在洛水” 的傻話。

紙燈的光晃在她臉上，我忽然覺(jué)得，比賦里 “神光離合，乍陰乍陽(yáng)” 的描寫(xiě)，還要?jiǎng)尤?，讓人浮想?lián)翩。

離別的那天還是來(lái)了。

晨霧比往常更濃，濃得像要把整個(gè)洛水都裹住。我把最后一張洛水圖卷好，《洛神賦》也小心收進(jìn)行囊，書(shū)頁(yè)間的少年宓妃像，恰好對(duì)著畫(huà)里的洛水波紋。

轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)她站在岸邊，手里還握著枝新鮮的荻花，發(fā)間的桂花簪比往常亮些 —— 許是特意換了新的。沒(méi)有叮囑，沒(méi)有挽留，她只是把荻花遞給我。

她說(shuō)：“這枝比之前的鮮，能開(kāi)得久些，就像…… 就像賦里的念想，能留得長(zhǎng)些。你畫(huà)的洛水，記得多給旁人說(shuō)說(shuō)，說(shuō)洛水不只有宓妃，還有尋常的晨霧、桂花和荻花?！?/p>

我接過(guò)，荻花的香氣鉆進(jìn)鼻腔，混著她發(fā)間的桂花香，眼眶突然就熱了。船家催我上船，我抬腳時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她輕聲說(shuō)：“你的山河里，有我；你的賦里，也該有我?！?/p>

我不敢回頭。

我怕一回頭，看見(jiàn)她眼里的霧，就再也走不了；怕一回頭，那些壓在心底的 “想留下”，就會(huì)沖破所有的使命與責(zé)任。

船開(kāi)了，霧一點(diǎn)點(diǎn)遮住岸邊的身影，荻花在我手里晃，像她最后那句話，又像《洛神賦》里沒(méi)寫(xiě)完的溫柔，輕輕落在我心里，砸出一圈又一圈的軟。

行出不遠(yuǎn)，我忍不住掀起船簾回頭望，只見(jiàn)晨霧里，她還站在原地，手里的紙燈亮著，像洛水之上一顆暖人的星 —— 那畫(huà)面，竟比賦里 “悵盤(pán)桓而不能去” 的場(chǎng)景，更讓人心牽。

回到京城，我的洛水圖得了君王的夸贊，說(shuō) “此畫(huà)有魂，非尋常山水可比”。可只有我知道，那魂不是洛水的晨霧，不是岸邊的蘆葦，更不是曹植筆下的宓妃。是遞茶時(shí)暖人的指尖，是折荻花時(shí)溫柔的眉眼，是燈下共談賦時(shí)的輕聲細(xì)語(yǔ)，是離別時(shí)那句 “你的賦里，也該有我”。

尚書(shū)府的炭火燒得很旺，我握著筆，卻再也調(diào)不出洛水晨霧的顏色 —— 沒(méi)有她在岸邊，洛水不過(guò)是一汪尋常的水，《洛神賦》也不過(guò)是一紙冰冷的辭藻，哪有什么魂？

后來(lái)我又畫(huà)過(guò)很多山河，江南的雨打濕烏篷，塞北的雪覆蓋草原，每一幅都工整，每一幅都精致，卻再也沒(méi)有哪幅能讓我握著筆時(shí)，心跳亂了節(jié)拍。

行囊里的《洛神賦》還在，卷首夾著那枝干了的荻花，書(shū)頁(yè)間的少年宓妃像旁，我添了幾筆小小的荻花與桂花 —— 那是她教我的，人間的風(fēng)景，該有這些暖人的細(xì)節(jié)。

每次展開(kāi)書(shū)卷，都像又回到了那個(gè)晨霧彌漫的洛水濱 —— 她立在船頭，青衫沾露，發(fā)間荻花輕晃，笑著說(shuō) “你看這洛水，比賦里還美呢”。

有人問(wèn)我，這輩子畫(huà)過(guò)最珍貴的風(fēng)物是什么？我總想起洛水的霧，想起那杯桂花茶，想起燈下共談的《洛神賦》，想起那句輕聲的 “你的賦里，也該有我”。

原來(lái)我年少時(shí)羨慕曹植的，從不是他筆下的宓妃，而是那份 “思綿綿而增慕” 的心動(dòng)；原來(lái)最珍貴的從不是筆下的山水、紙上的辭賦，是我在洛水濱動(dòng)過(guò)的那顆心，是那個(gè)讓我懂了 “山河有魂，因人心有暖；辭賦有情，因人間有你” 的人。

京城里的秋天總刮冷風(fēng)，畫(huà)室的炭火再旺，也暖不透我想起她時(shí)的悵惘。我常對(duì)著洛水圖、對(duì)著《洛神賦》發(fā)呆，指尖撫過(guò)畫(huà)卷上的蘆葦、賦里的字句，像撫過(guò)當(dāng)年她遞來(lái)的荻花、沏的桂花茶 ——

原來(lái)有些情，動(dòng)了就是動(dòng)了，哪怕隔著萬(wàn)水千山，哪怕隔著使命與歲月，也會(huì)在心里留個(gè)位置，輕輕巧巧，卻再也挪不開(kāi)；原來(lái)有些遇見(jiàn)，比千年前的辭賦更動(dòng)人，比筆下的山河更難忘；原來(lái)年少時(shí)藏在《洛神賦》里的喜歡，終會(huì)在某片真實(shí)的洛水之濱，遇見(jiàn)屬于自己的、比宓妃更暖的人間溫柔。

2021年10月2日寫(xiě)于西安 2025年9月2日修改

圖片由AI制作