阮玲玉是默片皇后，演技精湛到能用眼神和肢體講出整部人生?？伤乃溃瑓s像一團(tuán)迷霧，籠罩了近百年。

1935年3月8日，婦女節(jié)那天，她服下過(guò)量安眠藥，25歲就這么走了。

報(bào)紙背后的男人糾葛、家庭壓力，還有她從小積累的自卑，才是真正推她一步步走向盡頭的因素。

阮玲玉本名叫阮鳳根，1910年4月26日生在上海浦東一個(gè)窮苦人家。父親是油棧工人，早早得肺病死了，她才6歲。母親何阿英為了養(yǎng)家，只能帶著她去張家當(dāng)傭人。

張家是大戶，她從小就得瞞著身份上學(xué)，怕同學(xué)看不起。

這份低人一等的感受，像種子一樣埋在心里，長(zhǎng)大后怎么都拔不掉。

15歲時(shí)，她遇上張達(dá)民，張家四少爺，受過(guò)新式教育，沒(méi)階級(jí)偏見(jiàn)，追她追得緊。

兩人很快就同居了，她以為這是翻身的機(jī)會(huì)，可張達(dá)民本質(zhì)上是個(gè)紈绔子弟，愛(ài)賭愛(ài)玩，家產(chǎn)敗光后全靠她養(yǎng)。

張父死后，她去祠堂還被張母當(dāng)眾辱罵，張達(dá)民一聲不吭。

她心里苦，但還是忍著，因?yàn)槟鞘撬某鯌伲彩撬龑?duì)“家”的全部幻想。

1926年，16歲的阮玲玉進(jìn)了電影圈。

張達(dá)民大哥張慧沖是演員，幫她介紹試鏡卜萬(wàn)蒼的《掛名夫妻》。

她長(zhǎng)相精致，小家碧玉氣質(zhì)，演技天賦高，一炮而紅。

默片時(shí)代，全靠表情，她在《神女》里演妓女時(shí)眼神傲慢，轉(zhuǎn)成母親又溫柔無(wú)比。

導(dǎo)演們搶著找她，吳永剛夸她是“感光最快的底片”。

她拍了29部片，成了聯(lián)華影業(yè)的臺(tái)柱子。

可私下里，張達(dá)民越來(lái)越賴皮，賭博欠債，全讓她還。

她想分手，但他纏著不放。

1933年，她終于簽了脫離同居協(xié)議，每月給張100元兩年，條件是別登報(bào)曝光。

這時(shí)候，唐季珊出現(xiàn)了。他是茶葉富商，聯(lián)華大股東，早盯上她。

唐有原配在廣東，靠妻家發(fā)家，但風(fēng)流成性，先是拐走張織云，現(xiàn)在又追阮玲玉。

他知道她缺愛(ài)，出手大方，買三層洋房給她和母親、養(yǎng)女住。

阮玲玉搬過(guò)去，以為找到了依靠。

張織云寫信警告，說(shuō)“我今天就是你明天”，但她沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

唐喊她母親“媽”，抱養(yǎng)女小玉，像一家人。

可唐不離婚，外面還沾花惹草。

1934年，他迷上鄰居梁賽珍，常去她家。阮玲玉發(fā)現(xiàn)后，心碎了。

唐管她嚴(yán)，不許出門，晚歸就鎖門，還動(dòng)手打。她臉腫了，嘴角出血，也只能忍。

張達(dá)民丟了福建稅務(wù)所長(zhǎng)職位，補(bǔ)貼快到期，1934年底狗急跳墻，告阮玲玉侵占財(cái)產(chǎn)，說(shuō)她搬家時(shí)賣了他的東西。

其實(shí)屋里值錢貨都是她買的，死無(wú)對(duì)證。

她想私了，唐季珊氣不過(guò)，反告張誹謗。

法庭上，唐證據(jù)不足敗訴。張達(dá)民火了，加控阮和唐妨害家庭、通奸。

他知道罪名不成立，就聯(lián)系報(bào)紙曝光她的私生活。

報(bào)紙全是她出身窮苦、亂搞男女關(guān)系，添油加醋，說(shuō)她是淫婦。

輿論炸鍋，街頭議論紛紛，她出門都不敢。

她不在乎官司輸贏，就怕形象崩塌。

唐季珊怨報(bào)道損他臉面，先是嘲諷她，后來(lái)直接暴力。

這些事堆在一起，把阮玲玉壓垮了。

3月7日晚，她去《新女性》慶功宴，喝多跳舞，像在告別。

回家后服三瓶安眠藥，唐發(fā)現(xiàn)后，先去遠(yuǎn)醫(yī)院怕曝光，沒(méi)醫(yī)生，又轉(zhuǎn)朋友診所，不敢接，才去中西療養(yǎng)院，已過(guò)6小時(shí)。

她18點(diǎn)38分走了。

唐找到遺書(shū)，見(jiàn)里面罵他，慌了，跑去梁賽珍家，讓她和妹妹梁賽珊仿筆跡改。

假遺書(shū)一封控張達(dá)民和輿論，“人言可畏”寫了兩次；一封謝唐，托他照顧母親小玉。

唐公布假遺書(shū)，張達(dá)民成過(guò)街老鼠，唐被贊深情。

但真相沒(méi)藏住，一個(gè)月后，《思明商學(xué)報(bào)》登了真遺書(shū)，是梁賽珍提供的，隱去她名字。

真遺書(shū)兩封：給張達(dá)民的，說(shuō)“我已被你迫死的”；給唐的，說(shuō)他兩次打她，移情讓她絕望，還寫道“過(guò)去的織云，今日的我，明日是誰(shuí)”。

可見(jiàn)，死因主要是兩個(gè)男人的逼迫，唐的家暴和背叛，張的勒索和曝光，輿論只是最后一擊。

梁姐妹認(rèn)清唐無(wú)情，才泄露真相。

阮玲玉的死震動(dòng)上海，3月14日葬禮，十二位影壇大佬抬棺，十萬(wàn)居民送行，五位女粉絲次日自殺，魯迅寫雜文斥輿論。

唐季珊脫身，繼續(xù)風(fēng)流，后娶王右家，去臺(tái)灣，生意敗，窮困死。張達(dá)民窮困潦倒，乞討度日。

還有蔡楚生，她最后一部片導(dǎo)演，兩人合作《新女性》時(shí)有曖昧。

她死前求他帶她去香港結(jié)婚，他有妻有情人，沒(méi)勇氣回應(yīng)。

追悼會(huì)上，他跪哭，剪她一縷頭發(fā)留念。

她的謎團(tuán)解開(kāi)，卻讓人更嘆息，時(shí)代變了，可類似故事還在上演。

參考資料
《阮玲玉》亮相首都劇場(chǎng),徐帆舞臺(tái)作別“阮玲玉” 澎湃新聞